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INTRODUCTION 


Le Roman d’un enfant is more than the mere story of the 
childhood of Pierre Loti; it is a valuable aid to the apprecia- 
tion of the author and his works. The child here exhibits, 
under the formative influences which surround him, the pecul- 
iar qualities and aspirations which distinguish the man. The 
book offers a pleasant retrospect to those who have already 
read some of Loti’s works; those who here meet him for the 
first time will be led to continue the acquaintance in further 
reading. The following biographical sketch may serve to con- 
nect the present abridged edition of Je Roman d’un enfant with 
Loti’s later life. 

Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, was born at 
Rochefort, in western France, on January 14, 1850. His 
brother and sister, who were much older than he, his parents, 
aunts, grandmothers, and great aunts were all inclined to spoil 
this child surrounded by ‘‘grown-ups.” He had few playmates, 
usually little girls, but spent his time with his dreams, which 
he tried to express on paper with pencil and brush, or to per- 
form on the stage of his toy theatre. 

Loti calls the town of Rochefort ‘‘la plus ordinaire des pe- 
tites villes.” It is situated on the Charente River, at some 
distance from the mouth, and is an important naval and com- 
mercial port. From his garden he could see the river, as it 
flowed away to the sea, and in the distance the island of Oleron, 
the old home of his Huguenot ancestors, who had suffered 
persecution for their faith. The stories of their simple lives, 
the family prayers, the reading of the big illustrated Bible, all 
stirred his imagination and kindled his religious zeal. His 
earliest hope was to be a Protestant minister. As time went 
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on, however, the cold formalism of church worship depressed 
him, and he planned to be a missionary striving for the faith 
in distant lands. 

Already he was hearing the call of the sea. His curiosity 
was excited by the sailors, singing noisily as they wandered 
through the streets of the lower town. The naval arsenal, the 
marine stores, the town museum savored of the sea and of 
foreign lands. Several of his family had been sea-faring men; 
an uncle, who had a remarkable natural history collection, 
filled the boy’s mind with stories of Senegal and other marvel- 
lous places. The older brother sailed away on his first cruise 
in the navy, and Pierre tried to follow him in imagination to 
the distant islands of the Pacific, to Tahiti, where he was 
stationed. Letters came from the brother telling of that ro- 
mantic spot and enclosing flowers grown at the threshold of 
his pretty cabin. The brother returned, bringing many exotic 
‘souvenirs to Pierre, who preserved them with almost religious 
veneration. Another departure of the brother, incidents in 
the life of other naval men of the town, the boy’s own collec- 
tion of butterflies and of curiosities from various places, all 
filled him with longing to see other shores and live under other 
skies. The monotony and boredom of a life spent always in 
the same place, doing always the same thing, in the same way 
as one’s neighbors, seemed deadly to him. Yet his longing 
had not taken definite form; the thought of being a sailor 
himself had not occurred to him. One afternoon, however, 
while rummaging in an old desk in an attic, he came across a 
log book of some ancestors long dead and gone. A simple 
entry in this book stirred him as nothing had ever done before; 
his destiny was settled; the call of the sea had been answered. 
A letter, written to his brother toward the middle of his 
fifteenth year, declaring his intention of entering the navy, 
marked the end of his boyhood, for he soon started on the 
studies which were to prepare him for his chosen calling. 

Aside from its dreams and reveries, his childhood was a’ 
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most simple and quiet one. Being delicate in health, he first 
studied at home with tutors and especially with his sister who 
taught him painting and music, both of which he continued to 
love and to practise with no common skill. Later he entered 
a school, but found he had little in common with his fellow 
pupils or with his teachers. He enjoyed and appreciated 
some of the Greek and Latin classics, especially the music of 
their verse and the art of their word painting. He did not 
care to write themes on the topics set by the master, but did 
have a litile diary in which he jotted down for his own pleasure 
his impressions and musings. His weekly school-holidays 
were spent at “Ja Limoise,’”’ a country house of the family 
near Rochefort, and his summer vacations near the old feudal 
castle of Castelnau, in a picturesque mountain region of south- 
ern France. Here he had free rein to go and come as he pleased 
with his little band of playmates in his excursions about the 
neighboring country. 

Of his life in the Polytechnic School and on the naval train- 
ing ship Borda we have information from some companions. 
He seems to have been reserved, even taciturn, except with a 
very few friends, fond of music and art, eager to develop his 
body by physical exercises until the delicate boy became a 
skilled athlete. During his stay on the Borda his father died, 
leaving the family in straitened circumstances; not long after- 
ward his brother died and was buried at sea in the Indian 
Ocean. In his cruises on the training ship, Loti jotted down 
impressions of the lands visited — the coasts of France and the 
shores of the Mediterranean. 

At the age of twenty he was graduated from the naval 
school and entered the navy as midshipman. In 1871, during 
his first cruise, his ship stayed for some time at the island of Ta- 
hiti. In 1876 he was stationed at Constantinople; in 1879 
he published anonymously Aziyadé. It purports to be the 
story of the love of a young English nayal officer for a Turkish 
lady. Although written in the form of letters, it has many of 
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the features which are to distinguish Loti’s later work: the 
ability to depict a living and poetic Orient with the power of 
a skilful painter, the realization of the difficulty that two 
persons of different races and different civilizations find in 
understanding each other, the poignancy of separations and 
especially of the great and final separation — death. Loti 
had by this time entirely lost his childhood faith; he no 
longer believed in a future life. 

In 1880 appeared Rarahu, which was republished in 1882 
with the subtitle, Je Mariage de Lott. This book, the result of 
his stay at Tahiti in 1871, had an instant success. He evokes 
with singular power the charm of that tropical island and its 
gentle inhabitants. The fiction of the English hero is kept in 
this book also; the Maori girls who could not pronounce his 
name, called him ‘‘Zo#i,” after a flower, and this later became 
the pseudonym of the author. 

In 1881 he published le Roman d’un Spahi, the story of a 
simple French soldier under the burning sky of Africa. This 
book was the fruit of a cruise to Senegal and Guinea; the man 
had reached the lands which had filled his childish imagination 
as he listened to “V’oncle au musée.” Fleurs d’ennui (1882) is 
a series of disconnected pieces dealing with the most varied 
subjects. They give us further information concerning Loti’s 
childhood and family and exhibit a droll vein seldom seen in 
his other works. 

In 1881 Loti became lieutenant. In 1883, after two years of 
service off the coast of Brittany, he published Mon Frére 
Yves. Here, as in le Roman d’un Spahi, the hero is a simple 
soul, a sailor from Loti’s ship, a younger “brother” over whom 
he watched and whom he tried to guide. As Loti tells us in 
le Roman d’un enfant, “T have always preferred to compose 
my bands of creatures younger than myself, younger in mind 
especially, more simple, never checking my whims and never 
smiling at my childish ways.” 

In 1886 appeared Pécheur d’Islande, the best known and . 
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probably the greatest of Loti’s works. It is the story of Breton 
fishermen, their life on the dreary wastes of the northern seas, 
their joys, sorrows, loves. Gaud Mével is the strongest fe- 
male character that Loti has produced. He portrays, with a 
power which it is difficult to analyze, the gloomy austerity of 
the coasts of Brittany and the boundless stretches of the fog- 
hung ocean. 

Service off the coasts of China and Japan in 1883 found ex- 
pression. in three books. Propos d’exil (1887) is a series of 
notes jotted down at various points on the cruise. Madame 
Chrysanthéme (1888), though well known, is not so effective 
as many of Loti’s books. The love affair has no longer the 
youthful fervor of Aziyadé or Rarahu; Loti’s disinclination to 
take the modern Japanese seriously has led some to say that ' 
he did not understand them. It is rather the inroads of mod- 
ernism that he dislikes, for in Japonneries d’automne (1889) 
he moves in admiration and awe among the ancient temples 
‘of Japan. 

In 1889 he accompanied a commission of the French govern- 
ment to Morocco, and the next year published Au Maroc. 
Le Roman dun enfant also dates from 1890. Le Livre de la 
Pitié et de la Mort (1891), a varied collection of selections, has 
much that is characteristic of Loti’s work — musings, 
impressions of distant lands, pity and sympathy for dumb 
animals and simple human beings, dread of the inevitable ap- 
proach of old age and death. There is everywhere in his 
writings a desire to halt the march of time, to give duration 
to the fleeting things of earth, to try to assure life, at least for 
a short period, to himself and his thoughts by fixing them on 
paper. In 1891, also, appeared Fantéme d’Orient, a curiously 
unreal, intangible sort of work, in which he revisits the scenes 
of Aziyadé and stirs the dead embers of the past. 

On April 7, 1892, Loti was admitted to the French Academy. 
L’ Exilée (1893) is in part devoted to “Carmen Sylva,’”’ Queen 
Elizabeth of Roumania, the poet queen to whom he had dedi- 


vill INTRODUCTION 


cated Je Roman d’un enfant. Matelot (1893), the story of a 
simple sailor boy and his doting mother, grips the heartstrings 
as few books can. Le Désert, Jérusalem, la Galilée appeared in 
1895. In the first, he travels over the rolling seas of sand and 
sleeps in the native encampments. In the other two books, 
thinking that he may again find his childhood faith, he visits 
the birthplace of Christ and the scenes of his ministry. But 
though the poetry of it all appeals to him, he is left unmoved 
or even disappointed. 

Ramuntcho (1896) is in some respects Loti’s best novel after 
Pécheur @Islande. The thread of the story is fairly continu- 
ous, the characters are real and living, the peculiar charm of 
the Basque mountain country remains with us. Judith Re- 
naudin, a drama in five acts, was performed at the Théatre 
Antoine on November 2, 1898. The play deals with the period 
of the revocation of the Edict of Nantes and is based on 
some documents found by Loti among the family papers. 

Figures et choses qui passaient (1898) and Reflets sur la som- 
bre route (1899) are collections of sketches dealing principally 
with the Basque country and with Spain, regions which he 
had already treated in Ramuntcho and which he knew so well 
from his long naval service on the Bidassoa River. 

The Boxer uprising of 1900 found him with the French fleet 
in China. His story of the capture of Pekin by the allied 
powers and his description of the royal palaces of the Forbid- 
den City were published in the Figaro and later gathered under 
the title of Jes Derniers Jours de Pékin (1902). He laments 
the passing of the dignified, artistic past and the entrance 
of the ugly, bustling modern world. 

L’Inde (sans les Anglais) (1903) tells of a visit to India and 
an effort to find faith at the shrines of the Hindoos. Vers 
V’Ispahan (1904) describes a trip to Persia. In collaboration 
with Emile Vedel, he translated Shakespeare’s King Lear for 
the Théatre Antoine, where it was presented on December 5, 
1904. In 1905 he published la Troisi¢me Jeunesse de Madame 
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Prune, in which he revisits the scenes of Madame Chrysanthéme. 
On February 28, 1908, Loti brought out at the Odéon a drama 
based on his Ramuntcho. Les Désenchantées (1908) might be 
called a study of the ‘‘new woman” in Turkey. 

In la Mort de Phile (1909) Loti cries out against the en- 
croachments of commercialism and tourists in ancient Egypt; 
especially does he lament the flooding of the beautiful ruins of 
the temple of Philz as a result of the building of the Assuan 
dam. Le Chéteau de la Belle-au-bois-dormant (1910) is a col- 
lection of studies dealing with widely separated places. Un 
Pélerin d’ Angkor (1912) is a visit to the imposing ruins at Ang- 
kor in Indo-China. He says that he has travelled over all the 
world, studied the religions of many peoples, has tried to have 
faith himself, but has found it impossible. The dominant 
note here, as in most of his books, is one of disillusionment, of 
realization of the shortness of man’s stay on earth, and of the 
inevitable approach of dissolution. 

In 1912 Loti came to America to supervise the performance 
in New York of his drama, Ja Fille du ciel, a Chinese play, 
written in collaboration with Judith Gauthier. 

During the Balkan wars Loti investigated the “atrocities” 
committed by both sides, and defended the Turks against the 
Bulgarians in a series of letters published in 1913 under the 
title Turquie agonisanie. 

In the intervals between his voyages Loti continued to live 
in the old family home at Rochefort. It became a veritable 
treasure house of rare and exotic curios which he preserved 
with almost fetishistic care. 

The outbreak of the great European war of 1914 found him 
retired from active service, but he at once volunteered and was 
given his old rank of capitaine de vaisseau, doing shore duty 
and contributing to the press numerous articles on the war. 

Loti belongs to no literary school and seems but little influ- 
enced by other authors. He travelled over almost all the 
world, observing the distinguishing qualites of each land he 
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visited, living with the people, especially the simple and the 
lowly, listening to their joys and sorrows, noting their simple 
faith and admiring their grand temples of the past, transmitting 
all this to us through the medium of his own hypersensitive 
nature, the study of which is not the least charm of his books. 
He is a masterly painter, a prose poet of nature, love, melan- 
choly, death. The boy who built fairy palaces on the stage 
of his cardboard theatre, who dreamed of far-away lands, who 
climbed the wall to gaze out to sea, who thrilled with emotion 
as he read the old log book, was truly father tothe man. 


In order to bring Je Roman d’un enfant within the limits 
of classroom use, numerous excisions have been made. The 
story is, however, so episodic in nature that it suffers but little. 

For valuable suggestions I am indebted to my friends and 
colleagues, Professor C. H. Grandgent, the late Professor 
M. A. Potter, Dr. R. L. Hawkins, Dr. A. T. Davison, and 
Mr. A. Brun. 

AP Pe We 

CAMBRIDGE, MASS., I9gI5. 
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C’est avec une sorte de crainte que je touche a l’énigme 
de mes impressions du commencement de la vie, — in- 
certain si bien réellement je les éprouvais moi-méme ou 
si plutét elles n’étaient pas des ressouvenirs! mystérieuse- 
ment transmis. . . . J’aicomme une hésitation religieuse 
a sonder cet abime. . . . 

Au sortir de ma nuit premiére,? mon esprit ne s’est pas 

éclairé progressivement, par lueurs graduées; mais par 
-jets de clartés brusques — qui devaient dilater® tout 4 
coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans des réve- 
ries attentives — puis qui s’éteignaient, me replongeant 
dans l’inconscience absolue des petits animaux qui vien- 
nent de naitre, des petites plantes 4 peine germées. 

Au début de l’existence, mon histoire serait simplement 4 
celle d’un enfant trés choyé, trés tenu,® trés obéissant et 
toujours convenable dans ses petites maniéres, auquel 
rien n’arrivait, dans son étroite sphére ouatée, qui ne fit 
prévu, et qu’aucun coup n’atteignait qui ne fit amorti 
avec une sollicitude tendre. 

Aussi voudrais-je ® ne pas écrire cette histoire qui serait 
fastidieuse; mais seulement noter, sans suite ni transi- 
tions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange maniére, 
—qui m’ont frappé tellement que je m’en souviens encore 
avec une netteté compléte, aujourd’hui que j’ai oublié 
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déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant 


d’aventures, tant de visages. 

Jétais en ce temps-la un peu comme serait une hiron- 
delle, née d’hier, trés haut 4 langle d’un toit, qui com- 
mencerait 4 ouvrir de temps a autre au bord du nid son 
petit ceil d’oiseau et s’imaginerait, de la, en regardant 
simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du 
monde et de l’espace, — les grandes étendues de I’air que 
plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces mi- 
nutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toutes 
sortes d’infinis, dont je possédais déjé sans doute, dans 
ma téte, antérieurement 4 ma propre existence, les con- 
ceptions latentes; puis, refermant malgré moi l’ceil encore 
trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers 
dans ma tranquille nuit initiale. 

Au début, ma téte toute neuve et encore obscure pour- 
rait aussi étre comparée 4 un appareil de photographe 
rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, 
les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien;! tan- 
dis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive 
clarté quelconque, elles se cernent de larges taches claires, 
ou les choses inconnues du dehors viennent se graver. — 
Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été 
lumineux, de midis étincelants, —ou bien de feux de 
branches 4 ? grandes flammes roses. 


IT 


Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir ot, mar- 
chant déja depuis quelque temps, je découvris tout & coup 
la vraie maniére de sauter et de courir, — et me grisai 
jusqu’a tomber, de cette chose délicieusement nouvelle. 
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Ce devait étre! au commencement de mon second 
hiver, 4 l’heure triste ot la nuit vient. Dans la salle a 
manger de ma maison familiale — qui me paraissait alors 
un lieu immense — j’étais,”? depuis un moment sans doute, 
engourdi et tranquille sous l’influence de l’obscurité en- 
vahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part. 
Mais, l’heure du diner approchant, une bonne vint, qui 
jeta dans la cheminée, pour ranimer les bitches endormies, 
une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, 
subitement une belle flambée joyeuse illuminant tout, et 
un grand rond lumineux se dessina au milieu de l’apparte- 
ment, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans 
ces régions basses qui étaient précisément les miennes. 
Et ces flammes dansaient, changeaient, s’enlagaient, tou- 
jours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir 
le long des murailles les ombres allongées des choses. . . . 

Oh! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration .. . 
car je me souviens a présent que j’étais assis, aux pieds 
de ma grand’tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-la), 
qui sommeillait 4 demi dans sa chaise, prés d’une fenétre 
par ow filtrait la nuit grise. . . . Donc, je me levai, en 
extase, et m’approchai de la flamme; puis, dans le cercle 
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis 4 marcher 
en rond, 4 tourner, 4 tourner toujours plus vite et enfin, 
sentant tout &4 coup dans mes jambes une élasticité in- 
connue, quelque chose comme une détente de ressorts, 
j’inventai une maniére nouvelle et trés amusante de faire: 
c’était de repousser le sol bien fort, puis de le quitter des 
deux pieds 4 la fois pendant une demi-seconde, — et de 
retomber, — et de profiter de l’élan pour m’élever encore, 
et de recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant beau- 
coup de bruit par terre, et en sentant dans ma téte up 
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petit vertige particulier trés agréable. .. . De ce mo- 
ment, je savais sauter, je savais courir! 

J'ai la conviction que c’était bien la premiére fois, 
tant je me rappelle nettement mon amusement extréme 
et ma joie étonnée. ‘ 

— Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit,’ ce 
soir? disait ma grand’tante Berthe un peu inquicte. Et 
j’entends encore le son de sa voix brusque. 

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches 
étourdies, grisées de lumiére, qui tournoient le soir autour 
des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui 
s’élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours 
vacillaient comme les flammes. 

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé 
dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel 
la scéne se passait. Il était d’une certaine étoffe inusa- 
ble, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, 
et aujourd’hui tout 4 fait démodée, qu’on appelait 
“‘nouis’’.2 (Notre maison d’alors était restée telle que ma 
grand’mére maternelle l’avait arrangée lorsqu’elle s’était 
décidée 4 quitter l’é#e * pour venir se fixer sur le continent. 
— Je reparlerai un peu plus tard de cette #e qui prit 
bientét, pour mon imagination d’enfant, un attrait si 
mystérieux. — C’était une maison de province trés mo- 
deste, ou se sentait laustérité huguenote,* et dont la 
propreté et l’ordre irréprochables étaient le seul luxe.) 

. . . Dans le cercle lumineux qui,’ décidément, se ré- 
trécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, 
tout en sautant, je pensais, et d’une facon intense qui, 
certainement, ne m’était pas habituelle. En méme temps 
que mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé; une 
clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma téte, ot 
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Vaube des idées était encore si pale. Et c’est sans doute 
a cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit 
ses dessous insondables;! qu’il doit surtout la persistance 
avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé ineffa- 
cablement. Mais je vais m’épuiser en vain a chercher 
des mots pour dire tout cela, dont l’indécise profondeur 
m’échappe. . . . Voici, je regardais ces chaises, alignées 
le long des murs, et je me rappelais les personnes Agées, 
grand’méres, grand’tantes et tantes, qui y prenaient 
place d’habitude, qui tout 4 V’heure viendraient s’y as- 
seoir. . . . Pourquoi n’étaient-elles pas 14? En ce mo- 
ment, j’aurais souhaité leur présence autour de moi 
comme une protection. Elles se tenaient sans doute la- 
haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles 
et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je 
devinais pleins d’ombre et qui me faisaient frémir. . . . 
Et ma mére? J’aurais surtout souhaité sa présence a 
elle; mais je la savais sortie dehors,? dans ces rues lon- 
gues dont je ne me représentais pas bien les extrémités, 
les aboutissements lointains. J’avais été* moi-méme la 
conduire jusqu’a la porte, en lui demandant: “Tu revien- 
dras, dis?” > Et elle m’avait promis qu’en effet elle re- 
viendrait. (On m/’a conté plus tard qu’étant tout petit, 
je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne 
de la famille, méme pour la moindre course ou visite, 
sans m’étre assuré que son intention était bien de revenir. 
“Tu reviendras, dis?” était une question que j’avais 
coutume de poser anxieusement aprés avoir suivi jusqu’a 
la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma mére était 
sortie . . . cela me serrait un peu le cceur de la savoir 
dehors. . . . Les rues! ... J’étais bien content de ne 
pas y étre, moi, dans les rues, ow il faisait froid, ot il fai- 
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sait nuit, ot les petits enfants pouvaient se perdre. .. . 
Comme on était bien! ici, devant ces flammes qui ré- 
chauffaient; comme on était bien, dans sa maison! Peut- 
étre? n’avais-je jamais compris cela comme ce soir; 
peut-étre était-ce ma premiére vraie impression d’at- 
tachement au foyer — et d’inquiétude triste, 4 la pensée 
de tout immense inconnu du dehors. Ce devait étre 
aussi mon premier instant d’affection conscierite pour ces 
figures vénérées de tantes et de grand’méres qui ont en- 
touré mon enfance et que, 4 cette heure de vague anxiété 
crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, a leurs places 
accoutumées, assises en cercle autour de moi... . 

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée 
avaient l’air de se mourir: la brassée de menu bois était 
consumée et, comme on n’avait pas encore allumé de 
lampe, il faisait plus noir. J’étais déja tombé une fois, 
sur le tapis de nouis,? sans me faire de mal, et j’avais 
recommencé de plus belle.* Par instants, j’éprouvais une 
joie étrange a aller jusque dans les recoins obscurs, ot 
me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans 
nom; ® puis 4 revenir me réfugier dans le cercle de lumiére, 
en regardant avec un frisson si rien n’était sorti derriére 
moi, de ces coins d’ombre, pour me poursuivre. 

Ensuite, les flammes se mourant tout 4 fait, j’eus 
vraiment peur; tante Berthe, trop immobile sur sa 
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me 
rassurait plus. Les chaises méme, les chaises rangées 
autour de la salle, commengaient 4 m’inquiéter, 4 cause. 
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la 
flambée & l’agonie,’ montaient derriére elles, exagérant la 
hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y 
avait une porte, entr’ouverte sur un vestibule tout noir 
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—lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus 
noir encore . . . oh! cette porte, je la fixais maintenant 
de mes pleins yeux,! et, pour rien au monde, je n’aurais 
osé lui tourner le dos. 

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, 
dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup as- 
sombri mon enfance. 

Ce que je craignais de voir arriver par 1a n’avait encore 
aucune forme précise; plus tard seulement, mes visions 
d’enfant prirent figure. Mais la peur n’en était pas 
moins réelle et m’immobilisait la, les yeux trés ouverts, 
auprés de ce feu qui n’éclairait plus, —quand tout a coup, 
du c6té opposé, par une autre porte, ma mére entra... . 
Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je 
m’abimai dans sa robe: c’était la protection supréme, 

Vasile ot rien n’atteignait plus, le nid des nids ot I’on 
oubliait tout. ... 

Et, 4 partir de cet instant, le fil de mon souvenir est 
rompu, je ne retrouve plus rien. 


III 


Aprés l’image ineffacable laissée par cette premiére 
frayeur et cette premiére danse devant une flambée 
d’hiver, des mois ont dii passer sans que rien se gravat 
plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi-nuit 
des commencements de la vie que traversaient 4 peine 
d’instables et confuses visions,? grises ou roses sous des 
reflets d’aube. 

Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que je 
vais essayer de traduire: impression d’été, de grand soleil, 
de nature, et de terreur délicieuse 4 me trouver seul au 


Io 


15 


20 


25 


Io 


T5 


20 


25 


3° 


8 LE ROMAN D’UN ENFANT 


milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon 
front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, 
plus mélés de choses antérieures 4 mon existence présente; 
je sens que je vais me perdre la-dedans, sans parvenir 
a rentexprimer, sre 

C’était dans un domaine de campagne appelé “la 
Limoise”’, qui a joué plus tard un grand réle dans ma vie 
d’enfant. Il appartenait 4 de trés anciens amis de ma 
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur 
maison touchant presque la nétre. Peut-étre, l’été précé- 
dent, étais-je déja venu 4 cette Limoise, — mais a |’état 
inconscient de poupée blanche que l’on avait apportée 
au cou.! Ce jour dont je vais parler était certainement le 
premier ot j’y venais comme petit étre capable de pee 
de tristesse et de réve. 

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en voi- 
ture, larrivée. Mais, par? un aprés-midi trés chaud, le 
soleil déja bas, je me revois et me retrouve si bien, seul 
au fond du vieux jardin 4 l’abandon, que des murs gris, 
rongés* de lierre et de lichen, separaient des bois, des landes 
a bruyéres, des campagnes pierreuses d’alentour. Pour 
moi, élevé 4 la ville, ce jardin trés grand, qu’on n’entrete- 
nait guére et ow les arbres fruitiers mouraient de vieillesse, 
enfermait des surprises et des mystéres de forét vierge. 
Ayant sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais 
perdu au milieu d’un des grands carrés incultes du fond, 
parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, — des as- 
perges montées, je crois bien, — envahies par de longues 
herbes sauvages. Puis je m’étais accroupi, 4 la facon 
de tous les petis enfants, pour m’enfouir davantage dans 
tout cela qui me dépassait déja grandement quand j’étais 
debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, l’esprit 
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en é€veil, 4 la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, 
en présence de ces choses nouvelles, était encore moins 
de l’étonnement que du ressouvenir; la splendeur des 
plantes vertes, qui m’enlacait de si prés, je savais qu’elle 
était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues 
de la campagne; je la sentais autour de moi, triste et 
immense, déja vaguement connue; elle me faisait peur, 
mais elle m/’attirait cependant,—et, pour rester lA le 
plus longtemps possible sans qu’on vint me chercher, je 
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute l’ex- 
pression de figure d’un petit Peau-Rouge dans la joie de 
ses foréts retrouvées. 

Mais tout 4 coup je m’entendis appeler: “Pierre! 
Pierre! mon petit Pierrot!” + Et sans répondre, je 
m/aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et les 
. fmes branches fenouillées des asperges. 

Encore: “Pierre! Pierre!” C’était Lucette; je recon- 
naissais bien sa voix, et méme, a son petit ton moqueur, 
je comprenais qu’elle me voyait dans ma cache verte. 
Mais je ne la voyais point, moi; j’avais beau regarder 2 
de tous les cétés: personne! 

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en 
se faisant des voix de plus en plus dréles. Ot donc pou- 
vait-elle bien étre ? 4 

Ah! 1a-bas, en l’air! perchée sur la fourche d’un arbre 
tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen. 

Je me relevai alors, trés attrapé® d’avoir été ainsi 
découvert. 

Et en me relevant, j’apercus au loin, par-dessus le 
fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs cou- 
ronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient 
destinés 4 me devenir trés familiers plus tard, ces murs-la; 
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car, pendant mes jeudis de collége,! j’y ai passé bien des 
heures,” perché, observant la campagne pastorale et tran- 
quille, et révant, au bruit des sautefelles, 4? des sites 
encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-la, 

5 leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mou- 
chetées de lichen, me donnérent pour la premiére fois de 
ma vie l’impression mal définie de la vétusté des choses; la 
vague conception des durées antérieures 4 moi-méme, du 
temps passé. 

to Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était 
déja presque une grande personne * 4 mes yeux: je ne 
pouvais pas la connaitre depuis bien longtemps, mais je 
la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu 
plus tard, je l’ai aimée comme une sceur; puis sa mort 

15 prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de 
petit garcon. 

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, 
son apparition dans les branches d’un vieux poirier. En- 
core ne s’est-il fixé ainsi qu’A la faveur de ces deux senti- 

zo ments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé mélé: 
Pinquiétude charmée devant l’envahissante nature verte 
et la mélancolie réveuse en présence des vieux murs, des 
choses anciennes, du vieux temps. . . . 


IV 


Je voudrais essayer de dire maintenant l’impression 

25 que la mer m’a causée, lors de notre premiére entrevue, 
— qui fut un bref et lugubre téte-a-téte. 

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; 

on y voyait & peine, et cependant l’image apparue fut si. 
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intense qu’elle se grava d’un seul coup pour jamais. Et 
j’éprouve encore un frisson rétrospectif, dés que je con- 
centre mon esprit sur ce souvenir. 

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village 
de la céte saintongeaise,! dans une maison de pécheurs 
louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions 
venus 14 pour une chose qui s’appelait la mer, mais je ne 
Vavais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, 
& cause de ma trés petite taille) et j’étais dans une 
extréme impatience de la connaitre. Aprés le diner donc, 
a la tombée de la nuit, je m’échappai seul dehors. Lair 
vif, Apre, sentait je ne sais quoi d’inconnu,’ et un bruit 
singulier, 4 la fois faible et immense, se faisait derriére 
les petites montagnes de sable auxquelles un sentier 
conduisait. 

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce cré- 
_ puscule tombant d’un ciel couvert, et aussi la solitude de 
ce coin de village... . Cependant, armé d’une de 
ces grandes résolutions subites, comme les bébés les 
plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas 
perme, 6455: 

Puis, tout 4 coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de 
peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque 
chose de® sombre et de bruissant qui avait surgi de tous 
les cétés en méme temps et qui semblait ne pas finir; 
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige 
mortel. .. . Evidemment c’éfait ga; pas une minute 
Whésitation, ni méme d’étonnement que ce fut ainsi, non, 
rien que de l’épouvante; je reconnaissais et je tremblais. 
C’était d’un vert obscur presque noir; ¢a semblait in- 
stable, perfide, engloutissant; ¢a remuait et ¢a se déme- 
nait partout & la fois, avec un air de méchanceté sinistre. 
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Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une piéce, d’un gris 
foncé, comme un manteau lourd. 

Trés loin, trés loin! seulement, a d’inappréciables pro- 
fondeurs d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour 
entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d’une claire 
paleur jaune... . 

Pour la reconnattre ainsi, la mer, l’avais-je déja vue? 

Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers l’4ge de cinq 
ou six mois, on m’avait emmené dans l’éle, chez une 
grand’tante, sceur de ma grand’mére. Ou bien avait-elle 
été si souvent regardée par mes ancétres marins, que 
jétais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son 
immensité. 

Nous restames un moment l’un devant l’autre, moi 
fasciné par elle. Dés cette premiére entrevue sans doute, 
javais l’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un jour 
par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré 
toutes les volontés qui essayeraient de me retenir. . . . 
Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de 
la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une im- 
pression de solitude désolée, d’abandon, d’exil. . . . Et 
je repartis en courant, la figure trés bouleversée, je pense, 
et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hate 
extréme d’arriver auprés de ma mére, de l’embrasser, de 
me serrer contre elle; de me faire consoler? de mille 
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint 
le coeur & la vue de ces grandes étendues vertes et pro- 
fondes. 
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Vv 


Ma mére! . . . Déja deux ou trois fois, dans le cours 
de ces notes, j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arréter, 
comme en passant. Il semble qu’au début elle n’ait 
été pour moi que le refuge naturel, l’asile contre toutes 
les frayeurs de linconnu, contre tous les chagrins noirs 
qui n’avaient pas de cause définie. 

Mais je crois que la plus lointaine fois ot son image 
m’apparait bien réelle et vivante, dans un rayonnement 
de vraie et ineffable tendresse, c’est un matin du mois de 
mai, ow elle entra dans ma chambre suivie d’un rayon de 
soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je re- 
levais d’une de ces petites maladies d’enfant, — rougeole 
ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on 
m’avait condamné 4 rester couché pour avoir bien chaud, 
et, comme je devinais, 4 des rayons qui filtraient par mes 
fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de 
Vair, je me trouvais triste entre les rideaux de mon lit 
blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir 
ma mére, ma mére a tout prix... . 

La porte s’ouvrit, et ma mére entra, souriante. Oh! 
je la revois si bien encore, telle qu’elle m’apparut 1a, dans 
VYembrasure de cette porte,! arrivant accompagnée d’un 
peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve 
tout, l’expression de son regard rencontrant le mien, le 
son de sa voix, méme les détails de sa chére toilette, qui 
paraitrait si dréle et si surannée aujourd’hui. Elle reve- 
nait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait 
un chapeau de paille avec des roses jaunes et un chdle en 
barége® lilas (c’était. ’époque du chale) semé de petits 
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bouquets d’un violet plus foncé. Ses papillotes noires — 
ses pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont pas changé 
de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies et toutes blan- 
ches aujourd’hui —n’étaient alors mélées d’aucun fil 
5 dargent. Elle sentait une odeur de soleil et d’été qu’elle 
avait prise dehors. Sa figure de ce matin-li, encadrée 
dans son chapeau 4 grand bavolet,! est encore absolument 
présente 4 mes yeux. 
Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait 
10 aussi un petit pot 4 eau et une petite cuvette de poupée, 
imités en extréme miniature de ces faiences A fleurs qu’ont 
les bonnes gens dans les villages. 
Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors 
je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, 
15 ni de sortir; elle était la, et cela me suffisait; je me sentais 
entiérement consolé, tranquillisé, changé, par sa bien- 
faisante présence. . . . 

Je devais avoir un peu plus de trois ans 2 lorsque ceci 
se passait, et ma mére, environ quarante-deux. Mais 
20 j’étais sans la moindre notion sur l’Age de ma mére ; Vidée 
ne me venait seulement jamais de me demander si elle 
était jeune ou vieille; ce n’est méme qu’un peu plus tard 
que je me suis apercu qu’elle était bien jolie. Non, en 
ce temps-la, c’était elle, voila tout; autant dire une 
25 figure tout 4 fait unique, que je ne songeais & comparer a 
aucune autre, d’ot rayonnaient pour moi la joie, la sécu- 
rité, la tendresse, d’ot émanait tout ce qui était bon, y 
compris la foi naissante et la priére. . . . 
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VI 


Au printemps, 4 la toute fraiche splendeur de mai, 
sur un chemin solitaire appelé: la route des Fon- 
taines, << 

(J’ai cherché 4 mettre 4 peu prés par ordre de date ces 
souvenirs; je pense que je pouvais avoir cing ans lorsque 
ceci se passait.) 

Donc, assez grand déja pour me promener avec mon 
pére et ma sceur, j’étais 14, un matin de rosée, extasié de 
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les 
feuilles élargies, les buissons touffus; sur les bords du 
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un 
immense bouquet sorti en méme temps de toute la terre, 
étaient fleuries d’un délicieux mélange de géraniums roses 
et de véroniques bleues; et j’en ramassais, j’en ramassais 
de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant 
dessus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de 
tant de richesses 4 ma discrétion,! voulant prendre 4 
pleines mains et tout emporter. Ma sceur, qui déja 
tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues graminées 
comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par 
la main, disant: ‘‘Allons, c’est assez, 4 présent; nous ne 
pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien.” Mais je 
n’écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de 
tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de 
pareil. 

C’était le commencement de ces promenades avec mon 
pére et ma sceur qui, pendant longtemps (jusqu’a l’époque 
maussade des cahiers, des lecons, des devoirs) se firent 
presque chaque jour, tellement que je connus de trés 
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bonne heure les chemins des environs et les variétés des 
fleurs qu’on y pouvait moissonner. 

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que 
jaime quand méme; monotones, unies, pareilles; prairies 
de foins et de marguerites ol, en ces temps-la, je dispa- 
raissais, enfoui sous les tiges vertes; champs de blé, avec 
des sentiers bordés d’aubépines. . . . Du cété de l'Ouest, 
au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer! qui, 
parfois, quand on était allé trés loin, montrait au-dessus 
de ces lignes déja si planes, une autre petite raie bleudtre 
plus complétement droite, — et attirante, attirante A la 
longue comme un grand aimant patient, sir de sa puis- 
sance et pouvant attendre. 

Ma sceur, et mon frére dont je n’ai pas parlé encore, 
étaient de bien des années mes ainés, de sorte qu’il sem- 
blait, alors. surtout, que je fusse d’une génération sui- 
vante. 

Done, ils étaient pour me gater,? en plus de mon pére 
et de ma mére, de mes grand’méres, de mes tantes et 
grand’tantes. Et, seul enfant au milieu d’eux tous, je 
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, 
trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces. . . . 


VII 


On a avancé que les gens doués pour bien peindre 
(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement 
des espéces de demi-aveugles, qui vivent d’habitude dans 
une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard tourné 
en dedans, et qui alors, quand par hasard ils voient, sont 
impressionnés dix fois plus vivement que les autres 
hommes. 
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Cela me semble un peu paradoxal. 

Mais il est certain que la pénombre dispose 4 mieux 
voir; comme dans les panoramas,! par exemple, cette 
obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand 
trompe-l’ceil final.’ 

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impres- 
sionné sans doute par la fantasmagorie changeante du 
monde, si je n’avais commencé l’étape dans un milieu 
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus 
ordinaire des petites villes:* recevant une éducation* 
austérement religieuse; bornant mes plus grands voyages 
a ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds 
comme les foréts primitives, ou bien 4 ces plages de 
“Pile”, qui me mettaient un peu d’immensité dans les 
yeux® lors de mes visites 4 mes vieilles tantes de Saint- 
Pierre-d’Oleron.® 

C’était surtout dans la cour de notre maison que se 
passait le plus clair’? de mes étés; il me semblait que ce 
ffit 14 mon principal domaine, et je l’adorais. . . . 

Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée et 
aérée, et fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte 
de longue avenue de branches vertes et de fleurs, bordée 
au midi par de vieux petits murs bas d’ot retombaient 
des rosiers, des chévrefeuilles, et que dépassaient des tétes 
d’arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue tres 
fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en allait 
en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de 
jasmin, jusqu’é un recoin qui s’élargissait comme un 
grand salon de verdure, — puis elle finissait 4 un chai, 
de construction trés ancienne, dont les pierres grises dis- 
paraissaient sous des treilles et du lierre. 

Oh! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime encore! 
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Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie 
gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de 
Pété. —Oh! revenir de la promenade, le soir, 4 ces cré- 
puscules chauds et limpides qui étaient certainement bien 
plus délicieux alors qu’aujourd’hui; rentrer dans cette 
cour, que les daturas, les chévrefeuilles remplissaient des 
plus suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dés la porte 
toute cette longue enfilade de branches retombantes! . . . 
Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie, 
une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore 
lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi 


' les masses déja assombries des feuillages, on distinguait 
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trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur 
des chaises; — des personnes en robe noire, il est vrai, et 
immobiles — mais trés rassurantes quand méme, trés 
connues, trés aimées: mére, grand’mére et tantes. Alors 
je prenais ma course! pour aller me jeter sur leurs ge- 
noux, — et c’était un des instants les plus amusants de 
ma journée. 


VIII 


. . . Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés 
Yun de lautre, sur des tabourets bas, dans une grande 
chambre qui s’emplissait d’ombre & l’approche d’un cré- 
puscule de mars. Deux tout petits de cinq & six ans, en 
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, 4 
la mode de ce temps-la; bien tranquilles, aprés avoir fait 
le diable, s’amusant dans un coin avec des crayons et des’ 
bouts de papier, — esprit inquiété d’une vague crainte 
cependant, a cause de la lumiére mourante. 

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. L/’autre 
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—un ami invité pour la journée par exception — regar- 
dait faire, du plus prés qu’il pouvait. Avec difficulté, 
mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de 
mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer 4 mesure.” 
Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car 
jexécutais deux compositions de sentiment que j’intitulais, 
Vune, le Canard heureux; Vautre, le Canard malheureux. 

La chambre ot cela se passait avait di étre meublée 
vers 1805, quand s’était mariée la pauvre trés vieille 
grand’mére qui V’habitait encore et qui, ce soir-la, assise 
dans son fauteuil de forme Directoire,’ chantait toute 
seule sans prendre garde a nous. 

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’- 
mére, car sa mort est survenue peu aprés ce jour. Et 
comme je ne rencontrerai méme plus guére son image 
vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une 
parenthése pour elle. 

Il parait que jadis, au milieu de toute sorte acticin 
elle avait été une vaillante et admirable mére. Aprés des 
revers comme on en éprouvait en ces temps-la, ayant 
perdu son mari tout jeune a la bataille de Trafalgar,* et 
ensuite son fils ainé au naufrage de la Méduse,° elle s’était 
mise résolument a travailler pour élever son second fils — 
mon pére — jusqu’au moment ou, lui, avait pu en échange 
Ventourer de soins et de bien-étre. Vers ses quatre- 
vingts ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins 
au monde) !’enfance sénile avait tout 4 coup terrassé son 
intelligence; ® je ne l’ai donc guére connue qu’ainsi, les 
idées perdues, l’Ame absente. Elle s’arrétait longuement 
devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus ai- 
mable, avec son propre reflet qu’elle appelait ‘““‘ma bonne 
voisine”, ou “mon cher voisin”’. Mais sa folie consistait 


Io 


15 


20 


25 


3° 


20 LE ROMAN D’UN ENFANT 


surtout-a chanter avec une exaltation excessive, Ja Mar- 
seillaise,' la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands 
_ hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient 
passionné la France; cependant elle avait été trés calme, 
5 4 ces €poques agitées, ne s’occupant que de son intérieur 
et de son fils, —et on trouvait d’autant plus singulier 
cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors, éveillé au 
fond de sa téte 4 l’heure ot s’accomplissait pour elle le 
noir mystére de la désorganisation finale. Je m’amusais 
ro beaucoup 4 l’écouter; souvent j’en riais, — bien que sans 
moquerie irrévérencieuse, — et jamais elle ne me faisait 
peur, parce qu’elle était restée absolument jolie: des 
traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques 
cheveux 4 peine blancs, et, aux joues, ces délicates cou- 
15 leurs de rose séchée que les vieillards de sa génération 
avaient souvent le privilége de conserver. Je ne sais 
quoi de modeste,? de discret, de candidement honnéte 
était dans toute sa petite personne encore gracieuse, que 
je revois le plus souvent enveloppée d’un chile de cache- 
20 mire rouge et coiffée d’un bonnet de l’ancien temps 4 
grandes coques de ruban vert. 

Sa chambre, ot j’aimais venir jouer parce qu'il y avait 
de lespace et qu’il y faisait soleil toute Vannée, était 
d’une simplicité de presbytére campagnard: des meubles 

25 du Directoire* en noyer ciré, le grand lit drapé* d’une 
épaisse cotonnade rouge; des murs peints 4 l’ocre jaune, 
auxquels étaient accrochées, dans des cadres d’or terni, 
des aquarelles représentant des vases et des bouquets. 
De trés bonne heure, je me rendais compte de tout ce 

30 que cette chambre avait d’humble et d’ancien dans son 
arrangement; je me disais méme que la bonne vieille 
aieule aux chansons devait étre beaucoup moins riche 
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que mon autre grand’mére, plus jeune d’une vingtaine 
d’années et toujours vétue de noir, qui m’imposait bien 
davantage. ... 

A présent, je reviens 4 mes deux compositions au 
crayon, les premiéres assurément que j’aie jamais jetées 
sur le papier: ces deux canards, occupant des situations 
sociales si différentes. 

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond 
du tableau, une maisonnette et, prés de l’animal lui- 
méme, une grosse bonne femme qui l’appelait pour lui 
donner 4 manger. . 

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient 
deux ou trois traits paralléles, et, dans le lointain, on aper- 
cevait les contours d’un morne rivage. Le papier mince, 
feuillet arraché 4 quelque livre, était imprimé au revers, 
et les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisa- 
tres qui subitement produisirent 4 mes yeux l’impression 
des nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe 
qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se com- 
pléta étrangement de ces taches du fond, prit tout 4 coup 
pour moi une effrayante profondeur; le crépuscule aidant, 
il s’agrandit comme une vision, se creusa au loin ! comme 
les surfaces pales de la mer. J’étais épouvanté de mon 
ceuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certaine- 
ment pas mises et qui d’ailleurs devaient m’étre 4 peine 
connues. — “Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute 
changée, 4 mon petit camarade qui ne comprenait pas du 
tout, oh! vois-tu. . . je ne peux pas le regarder!” Je 
le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j’y revenais 
toujours.” Et le regardais si attentivement au contraire, 
qu’aujourd’hui, aprés tant d’années, je le revois encore 
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tel qu’il-m’apparut 1a, transfiguré: une lueur trainait sur 
Vhorizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste 
du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait étre un 
soir d’hiver par grand vent;! le canard malheureux, seul, 
s loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute 
pour s’y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux 
la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse. . . . Et 
certainement, pendant une minute furtive, j’eus la pres- 
cience compléte de ces serrements de coeur que je devais 
ro connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, 
par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait 
le soir, pour s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque 
baie inhabitée de la céte bretonne, ou bien et surtout, 
aux crépuscules de V’hiver austral, vers les parages de 

15 Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de pro- 
tection pour la nuit auprés de ces terres perdues qui sont 
la-bas, aussi inhospitaliéres, aussi infiniment désertes que 
les eaux d’alentour. . . . 

Quand l’espéce de vision fut partie, dans la grande 

20 chambre nue et envahie d’ombre ot ma grand’mére chan- 
tait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit étre 
n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans 
savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien comment 
Venvie de pleurer lui était venue. 

25 Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des bar- 
bouillages rudimentaires tracés par des enfants, des 
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent impres- 
sioner beaucoup plus que d’habiles ou géniales peintures, 
par cela précisément * qu’ils sont incomplets et qu’on est 

30 conduit, en les regardant, 4 y ajouter mille choses de 
soi-méme, mille choses sorties des tréfonds insondés * et 
qu’aucun pinceau ne saurait saisir. 
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IX 


Au-dessus de chez la pauvre vieille grand’mére qui 
chantait la Marseillaise,! au second étage, dans la par- 
tie de notre maison qui donnait sur des cours et des jar- 
dins, habitait ma grand’tante Berthe. De ses fenétres, 
par-dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis 
de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la 
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires 
et, au dela, un peu de ces grandes plaines de notre pays, 
qu’on appelle des prées, qui l’été se couvrent de hauts 
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer 

_ voisine. 

De la-haut, on voyait aussi la riviére.2 Aux heures 
de la marée, quand elle était pleine jusqu’au bord, elle 
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée 
verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le 
lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers le port 
ou se dirigeant vers le large. C’était du reste notre seule 
échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces fenétres 
de.ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de trés bonne 
heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, a 
Pheure ot se couchait le soleil, dont on voyait de 1a si 
bien le disque rouge s’abimer mystérieusement derriére 
les prairies. . . . Oh! ces couchers de soleil, regardés des 
fenétres de tante Berthe, quelles extases et quelles mélan- 
colies quelquefois ils me laissaient, les couchers de l’hiver 
qui étaient d’un rose pale a travers les vitres fermées, ou 
les couchers de l’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient 
chauds et splendides et qu’on pouvait contempler longue- 
ment, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins 
des murs. ... Non, bien certainement, il n’y a plus 
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aujourd’hui des couchers de soleil comme ceux-la... . 
Quand ils s’annongaient! plus spécialement magnifiques 
ou extraordinaires, et que? je n’y étais pas, tante Berthe, 
qui n’en manquait pas un, m’appelait en hate: “Petit! 
... petit! ... viens vite!” D’un bout 4 l’autre de la 
maison, j’entendais cet appel et je comprenais; alors je 
montais quatre 4 quatre,* comme un petit ouragan dans les 
escaliers; je montais d’autant plus vite, que ces escaliers 
commengaient 4 se remplir d’ombre et que déja, dans les 
tournants, dans les coins s’esquissaient* ces formes imagi- 
naires de revenants ou de bétes qui, la nuit, manquaient 
rarement de courir aprés moi sur les marches, 4 ma grande 
terreus. . 

La chambre de ma grand’tante Berthe était également 
trés modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. 
Les murs, tapissés d’un papier 4 vieux dessins du com- 
mencement de ce siécle, étaient ornés d’aquarelles, comme 
chez grand’mére d’en bas. Mais ce que je regardais sur- 
tout, c’était un pastel représentant, d’aprés Raphaél,® 
une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose. Précisé- 
ment les derniers rayons du soleil l’éclairaient toujours en 
plein (et j’ai déja dit que ’heure du couchant était par 
excellence Vheure de cette chambre-la). Or, cette Vierge 
ressemblait 4 tante Berthe; malgré la grande différence 
des ages, on était frappé de la similitude des lignes si 
droites et si réguliéres de leurs deux profils. 

A ce méme second étage, mais du cété de la rue, habi- 
taient mon autre grand’mére, celle qui s’habillait toujours 
de noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de la 
maison qui me gatait le plus. L’hiver, j’avais coutume 
de me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, 


aprés le soleil couché.6 Dans la chambre de grand’mére, 
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ou je les trouvais généralement toutes deux réunies, je 
m/’asseyais prés du feu, sur une chaise d’enfant placée la 
& mon usage, pour passer l’heure toujours un peu pénible, 
un peu angoissante du “‘‘chien et loup”’.t Aprés tous les 
remuements, tous les sauts de la journée, cette heure grise 
m’immobilisait presque toujours sur cette méme petite 
chaise, les yeux trés ouverts, inquiets, guettant les moin- 
dres changements dans la forme des ombres, surtout du 
coté de la porte, entre-baillée sur l’escalier obscur. Evi- 
demment, si on avait su quelles tristesses et quelles 
frayeurs les crépuscules me causaient, on etit allumé bien 
vite pour me les éviter; mais on ne le comprenait pas, et 
les personnes, presque toutes A4gées, qui m’entouraient, 
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi 
longtemps tranquilles 4 leurs places, sans éprouver le 
besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait davan- 
‘tage, il fallait méme que l’une des deux, grand’mére ou 
tante, avanc4t sa chaise tout prés, tout prés, et que je 
sentisse sa protection immédiatement derriére moi; alors, 
complétement rassuré, je disais: ‘‘Raconte-moi des his- 
toires de l’ée,? & présent! . . .” 

L’ “ile”, c’est-a-dire l’ile d’Oleron, était le pays de ma 
mére, et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, 
une vingtaine d’années avant ma naissance, pour venir 
s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier le charme 
qu’avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui 
en venaient. 

Nous n’en étions pas trés loin, puisque, de certaine 
lucarne du toit de notre maison, on l’apercevait par les 
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes 
plaines unies: une petite ligne bleuatre, au-dessus de cette 
autre mince ligne plus pAle qui était le bras de Océan la 
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séparant de nous. Mais pour s’y rendre, c’était tout un 
voyage,' 4 cause des mauvaises voitures campagnardes, 
des barques a voiles dans lesquelles il fallait passer, sou- 
vent par grande brise d’ouest. A cette époque, dans la 

5 petite ville de Saint-Pierre-d’Oleron j’avais trois vieilles 
tantes, qui vivaient trés modestement des revenus de leurs 
marais salants,? — débris de fortunes dissipées, — et de 
redevances annuelles que des paysans leur payaient en- 
core en sacs de blé. Quand on allait les voir 4 Saint- 

tro Pierre, c’était pour moi une joie, mélée de toutes sortes 
de sentiments compliqués, encore 4 |’état d’ébauche,? que 
je ne débrouillais pas bien. L’impression dominante, 
c’était que leurs personnes, l’austerité huguenote de leurs 
allures, leur maniére de vivre, leur maison, leurs meubles, 

t5 tout enfin datait d’une époque passée, d’un siécle anté- 
rieur; et puis il y avait la mer, qu’on devinait tout 
autour, nous isolant; la campagne encore plus plate, 
plus battue par le vent; les grands sables, les grandes 
plages.... 

20 Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oleron, d’une 
famille huguenote dévouée de pére en fils 4 la ndtre, et 
elle avait une maniére de dire: “dans l’ile” qui me faisait 
passer,* dans un frisson, toute sa nostalgie de 1A-bas. 

Une foule de petits objets venus de l’“ile” et trés 

25 particuliers avaient pris place chez nous. D’abord ces 
énormes galets noirs, pareils 4 des boulets de canon, choi- 
sis entre mille parmi ceux de la grand’céte,® polis et roulés 
pendant des siécles sur les plages. Ils faisaient partie du 
petit train régulier de nos soirées d’hiver; aux veillées,® 

30 on les mettait dans les cheminées ot flambaient de beaux 
feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs d’in- 
dienne 4 fleurs, également venus de Vile, et on les portait 
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dans les lits, ol, jusqu’au matin, ils tenaient chauds les 
pieds des personnes couchées. 

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres; 
il y avait surtout une quantité de grandes gaules droites, 
en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes 
arbres choisis et coupés dans les bois de grand’mére. 
Toutes ces choses jouissaient 4 mes yeux d’un rare pres- 
tige. 

Ces bois, je savais que grand’mére ne les possédait plus, 
ni ses marais salants, ni ses vignes; j’avais entendu 
quelle s’était décidée 4 les vendre peu & peu, pour placer 
Vargent sur le continent, et qu’un certain notaire peu 
délicat 1 avait, par de mauvais placements, réduit 4 trés 
peu de chose cet avoir. Quand j’allais dans Vile, quand 
d’anciens saulniers,? d’anciens vignerons de ma famille, 
toujours fidéles et soumis, m’appelaient “notre petit 
bourgeois” (ce qui signifie notre petit maitre), c’était 
donc par pure politesse et déférence de souvenir.* Mais 
javais déja un regret de tout cela; cette vie passée a 
surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été 
la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien 
plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison 
de ville. 

Les histoires de V’ile, que me contaient grand’mére et 
tante Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, 
et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue 
dans des époques que je ne pouvais me représenter qu’a 
demi’ éclairées comme les réves; des grands-parents y 
étaient toujours mélés, des grands-oncles jamais connus, 
morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les 
noms et dont les aspects m’intriguaient, me plongeaient 
dans des réveries sans fin. Il y avait surtout un certain 
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aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions 
religieuses et auquel je portais un intérét tout 4 fait 
spécial. 

Je ne tenais pas 4 ce que ce fit varié, ces histoires; 
souvent méme j’en faisais recommencer de déja racontées 1 
qui m’avaient plus particuliérement captivé. 

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits Anes 
qui jouaient un réle si important jadis dans la vie des 
bonnes gens de Vile), pour aller visiter des propriétés 
éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de 
la “grand’céte”’;? ensuite, sur le soir de ces expéditions, 
se déchainaient des orages terribles, qui obligeaient 
a camper pour la nuit dans des auberges, dans des 
formes. 12/5 b 

Et quand mon imagination était bien tendue vers? ces 
choses d’autrefois, dans l’obscurité tout A fait épaissie 
dont je n’avais plus conscience: drelin, drelin, la son- 
nette du diner! ... Je me levais en sautant de joie. 
Nous descendions ensemble, dans la salle 4 manger, ou 
je retrouvais toute la famille réunie, la lumiére, la gaieté, 
et oi je me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher 
la figure dans sa robe. 


xX 


“Une fois, une petite fille... en ouvrant un fruit 
des colonies‘ trés gros... il en était sorti une béte,® 
une béte verte . . . qui l’avait piquée . . . et puis ca 
Pavait fait mourir.” 

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) 
qui me raconte cette histoire, 4 propos d’un abricot que 
nous venons d’ouvrir pour le partager. Nous sommes 
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au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un 
abricotier touffu, assis & nous toucher! sur le méme 
tabouret, dans une maison grande comme une ruche 
dabeille que, pour notre usage personnel, nous avons 
construite nous-mémes avec de vieilles planches, et cou- 
verte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du 
café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu 
de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous; ils 
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — A cause 
des feuilles de l’arbre voisin qu’une brise chaude remue. 
(Pendant deux étés pour Ie moins, ce fut notre amuse- 
ment préféré, de batir ainsi des maisons de Robinson 2 
dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous 
y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans 
Vhistoire de la petite fille piguée par une béte, ce passage 
a lui seul? m/’avait subitement jeté dans une réverie: 
“. , . un fruit des colonies trés gros”. Et une apparition 
m’était venue, d’arbres, de fruits étranges, de foréts peu- 
plées d’oiseaux merveilleux. 

Oh! ce quwil avait de troublant et de magique, dans 
mon enfance, ce simple mot: “les colonies”, qui, en ce 
temps-la, désignait pour moi l’ensemble des _ lointains 
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, 
leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confu- 
sion que je faisais de ces choses, se dégageait un senti- 
ment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur 
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie. 

Je crois que le palmier me fut rappelé* pour la premiére 
fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame 
Ulliac-Trémadeure,® un de mes livres d’étrennes ® dont je 
me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre 
n’étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce 
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temps-li.) Le dessinateur avait représenté deux de ces 
arbres inconnus au bord d’une plage sur laquelle des 
négres passaient. Derniérement, j’ai eu la curiosité de 
revoir cette image initiatrice ! dans le pauvre livre jauni, 
piqué par l’humidité des hivers, et vraiment je me suis 
demandé comment elle aurait pu faire naitre le moindre 
réve en moi, si ma petite Ame n’etit été pétrie de res- 
souvenirs. . . . 

Oh! “les colonies”! comment dire? tout ce qui cher- 
chait 4 s’éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot! 
Un fruit des colonies, un oiseau de 1a-bas, un coquillage, 
devenaient pour moi tout de suite des objets presque 
enchantés. 

Tl y avait une quantité de choses des colonies chez 
cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de tou- 
tes couleurs dans une voliére, des collections de coquil- 
les et d’insectes. Dans ses greniers, ou quelquefois nous 
allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes, 
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient * 
encore des adresses de villes des Antilles; et une vague 
senteur exotique persistait* dans sa maison entiére. 

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous 
que par des murs trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins. 
Et un grenadier de chez elle, grand arbre centenaire, nous 
envoyait ses branches, semait dans notre cour, a la saison, 
ses pétales de corail. 

Souvent nous causions, a la cantonade,® d’une maison 
a Vautre: 

— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis?® Ta ma- 
man veut-elle ? 

— Non, parce que j’ai été méchante, je suis en péni- 
tence. (Ca lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais 
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trés décgu ; mais moins encore a cause d’elle, je dois l’avouer, 
qu’a cause du perroquet et des choses exotiques. 

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite An- 
toinette, et, — comme c’était curieux! — elle n’avait pas 
lair de comprendre le prix de cela, elle n’en était pas 
charmée, elle s’en souvenait 4 peine. . . . Moi qui aurais 
donné tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans 
les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si éloi- 
gnées, — si inaccessibles, je le sentais bien. . . . 
_ Avec un regret presque angoissant, avec un regret 
d’ouistiti! en cage, je songeais hélas! que, dans ma vie 
de pasteur,” si longue que je pusse la supposer,’ je ne les 
verrais jamais, jamais... . 

t 


XI 


Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette 
et moi, pendant ces deux mémes délicieux étés. 

Voici: au début, on était des chenilles; on se trainait 
par terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux, 
cherchant des feuilles pour manger. Puis bientét on se 
figurait qu’un invincible sommeil vous engourdissait les 
sens * et on allait se coucher dans quelque recoin sous des 
branches, la téte recouverte de son tablier blanc: on était 
devenu des cocons, des chrysalides. 

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous en- 
trions si bien dans notre réle d’insecte en métamorphose, 
qu’une oreille indiscréte efit pu saisir ® des phrases de ce 
genre, échangées entre nous sur ‘un ton de conviction 
complete: 

— Penses-tu que tu t’envoleras bientét ? 

— Oh! je sens que ¢a ne sera pas long cette fois; dans 
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mes épaules, déja . . . ca se déplie. . . . (Ca, naturelle- 
ment, c’était les ailes.) 

Enfin on se réveillait; on s’étirait, en prenant des poses 
et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phé- 
noméne de la transformation finale. .. . 

Puis, tout 4 coup, on commengait des courses folles, 
— trés légéres, en petits souliers minces toujours; 4 deux 
mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu’on 
agitait tout le temps en maniére d’ailes; on courait, on 
courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en cour- 
bes brusques et fantasques; on allait sentir de prés toutes 
les fleurs, imitant le continuel empressement des phalénes; 
et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant: “Hou 
ou ou! ...” la bouche 4 demi fermée et les joues bien 
gonflées d’air. . . . 


XII 


La pauvre vieille grand’mére aux chansons allait 
mourir. 

Nous étions auprés de son lit, tous, 4 la tombée d’un 
jour de printemps. I] y avait 4 peine quarante-huit 
heures qu’elle était alitée, mais, 4 cause de son grand Age, 
le médecin avait déclaré que c’était pour elle la fin trés 
prochaine.! 

Son intelligence venait tout 4 coup de s’éclaircir; elle 
ne se trompait plus dans nos noms; elle nous appelait, 
nous retenait prés d’elle d’une voix douce et posée — sa 
voix de jadis, probablement, — que je ne lui avais jamais 
connue. 

Debout a cdté de mon pére, je promenais mes yeux sur 
Paieule mourante et sur sa modeste grande chambre aux 
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meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des 
murs, représentant des fleurs dans des vases. 

Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand’mére, pau- 
vres petites choses naives! Elles portaient toutes cette 
dédicace: “Bouquet! 4 ma mére,”’ et au-dessous, une 
respectueuse poésie 4 elle dédiée, un quatrain, qu’a pré- 
sent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des ceuvres 
d’enfance ou de premiére jeunesse de mon pére, qui, a 
chaque anniversaire de féte,? embellissait ainsi humble 
logis d’un tableau nouveau. Pauvres petites choses 
naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si 
modeste d’alors et de cette sainte intimité du fils avec 
la mére, — au vieux temps, aprés les grandes épreuves, au 
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et 
des “brilots”? ... Pour la premiére fois peut-étre je 
songeais que grand’mére avait été jeune; que sans doute, 
avant ce trouble survenu dans sa téte, mon pére l’avait 
chérie comme moi je chérissais maman, et que son cha- 
grin de la perdre allait étre extréme; j’avais pitié de lui et 
je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, 
pour avoir ri des causeries avec l’image de miroir. . . . 
On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me 
tint constamment éloigné pendant la fin de la journée 
sans que je comprisse pourquoi; puis on me conduisit 
chez nos amis, les D***, pour diner avec Lucette. 

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit 
heures et demie, je voulus monter* tout droit chez 
grand’mére. 

Dés l’abord je fus frappé de l’ordre parfait qui était ré- 
tabli dans les choses, de l’air de paix profonde que cette 
chambre avait pris. ... Dans la pénombre du fond, 
mon pére était assis immobile, au chevet du lit, dont les 
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rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur l’oreiller, 
bien au milieu, j’apercevais la téte de ma grand’mére 
endormie; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier, 
— de définitif pour ainsi dire, d’éternel. 

A Ventrée, presque a la porte, ma mére et ma sceur 
travaillaient de chaque cété d’une chiffonniére, 4 la place 
qu’elles avaient adoptée pour veiller, depuis que grand’- 
mere était malade. Sitdt que j’avais paru, elles m’avaient 
fait signe de la main: ‘“Doucement, doucement; pas de 
bruit, elle dort.” L’abat-jour de leur lampe projetait 
la lumiére plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis 
de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et ot je 
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou 
de leurs anciens rubans de chapeaux. 

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des 
objets qu’il était d’usage de préparer ainsi pour les per- 
sonnes mourantes; mais, comme je questionnais tout 
bas, un peu inquiet, elles m’expliquérent: c’étaient sim- 
plement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles allaient 
coudre, pour une vente de charité. 

Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’ap- 
procher de grand’mére, pour essayer de lui souhaiter le 
bonsoir, et elles me laissérent faire quelques pas vers le 
lit; mais, comme j’arrivais au milieu de la chambre, se 
ravisant subitement aprés un coup d’ceil échangé: 

— Non, non, dirent-elles 4 voix toujours basse, reviens, 
tu pourrais la dérdnger. 

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme, saisi et 
glacé: j’avais compris. . 

Malgré leffroi qui me clouait sur place, je m’étonnais 
que grand’mére fat si peu désagréable 4 regarder; n’ayant 
encore jamais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’a ce 
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jour que, l’Ame étant partie, ils devaient faire tous, dés 
la premiére minute, un grimacement décharné, inexpres- 
sif, comme les tétes de squelettes. Et au contraire, elle 
avait un sourire infiniment tranquille et doux; elle était 
jolie toujours, et comme rajeunie, en pleine paix... . 

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs 
d’éclair, qui traversent quelquefois la téte des enfants, 
comme pour leur permettre d’interroger d’un furtif coup 
d’ceil des abimes entrevus,! et je me fis cette réflexion: 
Comment grand’mére pourrait-elle étre au ciel, comment 
comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste 
pour étre enterré est tellement elle-méme, et conserve, 
hélas! jusqu’a son expression? ... 

Aprés, je me retirai sans questionner personne, le cceur 
serré et l’Ame désorientée, n’osant pas demander la con- 
firmation de ce que j’avais deviné si bien, et préférant ne 
pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur. . . 


° ° 2 ° e ° ° e ° ° ° e . ° 


Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés 
pour moi a lidée de la mort... . 


XIII 


Aprés cette fiévre? si longue au nom si méchant, je me 
rappelle délicieusement le jour ot l’on me permit enfin 
de prendre l’air dehors, de descendre dans ma cour. 
C’était en avril, et on avait choisi pour cette premiére 
sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les ber- 
ceaux de jasmins et de chévrefeuilles, j’éprouvai des im- 
pressions d’enchantement paradisiaque, d’Eden.? Tout 
avait poussé et fleuri; 4 mon insu, pendant que j’étais 
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cloitré, la merveilleuse mise en scéne du renouveau s’était 
déployée sur la terre. Elle ne m’avait pas encore leurré 
bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les 
hommes depuis tant de siécles et dont les vieillards seuls 
peut-étre ne savent plus jouir.1 Et je m’y laissais pren- 
dre * tout entier, moi, avec une ivresse infinie. . . . Oh! 
cet air pur, tiéde, suave; cette lumiére, ce soleil; ce 
beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des 
feuilles donnant partout de lombre toute neuve. Et 
en moi-méme, ces forces qui revenaient, cette joie de 
respirer, ce profond élan de la vie recommencée. 

Mon frére était alors un grand garcon de vingt et un 
ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses entre- 
prises. Tout le temps de ma maladie, je m’étais préoc- 
cupé d’une chose qu’il arrangeait dans la cour et que je 
mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un recoin 
charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature; il 
Yavait fait creuser et cimenter comme une citerne; en- 
suite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres 
rongées et des plaques de mousse pour composer des 
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes. 

Et tout était achevé, ce jour-la; on y avait déja mis les 
poissons rouges; le jet d’eau jouait méme, pour la pre- 
miére fois, en mon honneur. . . . 

Je m’approchai avec ravissement; cela dépassait encore 
tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus 
délicieux. Et quand mon frére me dit que c’était pour 
moi, quil me le donnait, j’éprouvai une joie intime qui 
me sembla ne devoir finir jamais. Oh! la possession de 
tout cela, quel bonheur inattendu! En jouir tous les 
jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui 
allaient venir! .. . Et recommencer 4 vivre dehors, a 
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s’amuser comme Il’été dernier, dans tous les recoins de 
cette cour ainsi embellie. . . . 

Je restai longtemps 14, au bord de ce bassin, ne me 
lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer l’air tiéde 
de ce printemps, de me griser de cette lumiére oubliée, 
de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de ma téte, 
le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque 
ancétre et déja un peu a bout de séve,! tendait sur le bleu 
du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, — et que ? 
le jet d’eau continuait son grésillement léger, 4 l’ombre, 
comme une petite musique de vielle * fétant mon retour a 
MANAG ioera ce: te 

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de 
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore debout, 
conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d’une 
touffe de lierre. 

__ Mais le bassin, avec ses rives et ses ilots, est demeuré 
intact; le temps n’a pu que lui donner un air de parfaite 
vraisemblance,* ses pierres verdies jouent la vétusté ex- 
tréme; les vraies mousses d’eau, les petites plantes déli- 
cates des sources s’y sont acclimatées, avec des joncs, des 
iris sauvages, — et les libellules égarées en ville viennent 
s’y réfugier. C’est un tout petit coin de nature agreste 
qui est installé la et qu’on ne trouble jamais. 

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 
fidélement attaché, aprés en avoir aimé tant d’autres; 
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y 
sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. 
C’est ma sainte Mecque,® a moi,® ce petit coin-la;_telle- 
ment que, si on me’ le dérangeait, il me semble que cela 
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais 
pied, que ce serait presque le commencement de ma fin. 
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La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je 
crois, de mon métier de mer; de mes lointains voyages, 
de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et l’ai 
revu avec amour. 

Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature 4 la- 
quelle je tiens d’une facon particuliére: elle m’a souvent 
préoccupé, 4 des heures d’affaissement et de mélancolie, 
au cours de mes campagnes. . . . Aprés que le souffle 
d’Azraél ! eut passé cruellement sur nous, aprés nos revers 
de toute sorte, pendant tant d’années tristes ot j’ai vécu 
errant par le monde, ot ma mére veuve et ma tante Claire 
sont restées seules 4 promener leurs pareilles robes noires ? 
dans cette chére maison presque vide et devenue silen- 
cleuse comme un tombeau, — pendant ces années-la, je 
me suis plus d’une fois senti serrer le coeur 4 la pensée que 
le foyer déserté, que les choses familiéres 4 mon enfance 
se délabraient sans doute a l’abandon; et je me suis in- 
quiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si 
la pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la voite 
fréle de cette grotte; c’est étrange a dire, mais s’il y avait 
eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j’aurais 
éprouvé presque impression d’une lézarde irréparable 
dans ma propre vie. 

A cété de ce bassin, un vieux mur grisAtre fait, lui 
aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte 
Mecque; il’en est, je crois, le coeur méme. J’en connais 
du reste les moindres détails: les imperceptibles lichens 
qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et ot 
des araignées habitent; — c’est ? qu’un berceau de lierre 
et de chévrefeuille y est adossé, 4 l’ombre duquel je m’in- 
stallais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours 
des étés, et alors, pendant mes flaneries d’écolier peu 
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studieux, ses pierres grises occupaient toute mon atten- 
tion, avec leur infiniment petit monde d’insectes et de 
mousses. Non seulement je l’aime et le vénére, ce vieux 
mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée; mais il 
me semble méme qu'il me protege; qu’il assure un peu 
mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais 
pas qu’on m’y fit le moindre changement, et, si on me le 
démolissait, je sentirais comme l’effondrement d’un point 
d’appui que rien ne me revaudrait plus.1 C’est, sans 
doute, parce que la persistance de certaines choses, de 
tout temps connues, arrive 4 nous leurrer sur notre propre 
stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer 
les mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas chan- 
ger ni cesser d’étre. — Je ne trouve pas d’autre explication 
‘A cette sorte de sentiment presque fétichiste. 

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pier- 
-res-l4 sont quelconques,? en somme, et sortent je ne sais 
d’ot; qu’elles ont été assemblées, comme celles de n’im- 
porte quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siécle 
peut-étre avant qu’il fit question de ma naissance, — 
alors je sens combien est enfantine cette illusion que je 
me fais malgré moi d’une protection venant d’elles; je 
comprends sur quelle instable base, composée de rien, 
je me figure asseoir ma vie... . 

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, 
‘ qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans 
des gites de louage, ne peuvent évidemment rien com- 
prendre 4 ces vagues sentiments-la. 

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, 
il en est beaucoup,’ j’en suis stir, qui, sans se l’avouer, 
sans s’en rendre compte, éprouvent a des degrés différents 
des impressions de ce genre: en imagination, ils étayent 
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comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d’un 
vieux mur de jardin aimé depuis l’enfance, d’une vieille 
terrasse toujours connue, d’un vieil arbre qui n’a pas 
changé de forme. .. . 

Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes choses 
avaient déja prété leur méme protection illusoire a 
d’autres, 4 des inconnus maintenant retournés 4 la pous- 
sigre, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas de leur 
famille. A 

Awe 

C’est aprés cette grande maladie, vers le milieu de 
été, que se place mon plus long séjour dans l’éle. On 
m’y avait envoyé avec mon frére, et avec ma sceur qui 
était alors pour moi comme une autre mére. Aprés un 
arrét de quelques jours chez nos parentes de Saint-Pierre- 
d’Oleron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles demoi- 
selles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls 
4 la Grand’-Céte,! dans un village de pécheurs absolument 
ignoré et perdu en ce temps-la. 

La Grand’-Céte ou la céte Sauvage est toute cette partie 
de l’ile qui regarde le large, les infinis de Océan; * partie 
sans cesse battue par les vents d’Ouest. Ses plages s’éten- 
dent sans aucune courbure, droites, infinies, et les brisants 
de la mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu’a la céte 
saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec 


2s de grands bruits, leur tristes volutes blanches. Région 


30 


Apre, avec des espaces déserts; région de sables, ou de 
tout petits arbres, des chénes-verts nains s’aplatissent a 
Vabri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout 
Pété, une profusion d’ceillets roses quiembaument. Deux 
ou trois villages seulement, séparés par des solitudes; 
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villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux 
que des kasbah d’Algérie! et entourées de certaines es- 
péces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des 
pécheurs bruns y habitent: race vaillante et honnéte, 
restée trés primitive 4 l’époque dont je parle, car jamais 
baigneurs n’étaient venus dans ces parages. 

Sur un vieux cahier oublié, ot ma sceur avait écrit (a 
ma maniére absolument) ses impressions de cet été-la, je 
trouve ce portrait de notre logis: 


. C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.? 

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues 
sans mesurer l’espace. 

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents 
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en 
vert foncé suivant usage de Vile. Un parterre était planté 
en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le 

sable: des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies tétes 
jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui s’épa- 
nouissaient 4 midi, avec une douce odeur d’oranger. 

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapide- 
ment a la plage. 


e 


De ce séjour a la grand’céte date ma premiére connais- 
sance vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les 
méduses, les mille choses de la mer. 

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut 
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour 
que le récit soit plus fidéle, je laisse la parole * 4 ma sceur 
et, dans le vieux cahier, je copie simplement: 


A la douzaine,! tous bruns et halés, trottinant avec leurs 
petits pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, 
ou bravement le précédaient, se retournant de temps a autre, 
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et écarquillant leurs beaux yeux noirs. . . . C’est qu’a cette 
époque, um petit monsieur, c’était chose assez rare dans le pays 
pour qu’il valiit la peine de se déranger. 

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque 

5 jour a la plage accompagné de son cortége. II courait aux 
coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la céte: 
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraiches, 
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui 
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux, | 

10 qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains,’ sans 
rien dire. 

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son 
age, un peu plus jeune peut-étre, six ou sept ans. Un petit 
visage doux et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux 

15 gris; tout cela abrité sous une grande kichenoie blanche (kiche- 
note, un trés vieux mot du pays, désignant une trés vieille 

, coiffure: espéce de béguin cartonné, qui s’avance comme les 
cornettes des bonnes sceurs, pour abriter du soleil), Véronique 
se glissait tout prés de Pierre, finissait par s’emparer de sa main 

20 et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se 
plaisent, se tenant ferme 4 pleins doigts,” ne parlant pas et se 
regardant de temps en temps. ... Puis, un baiser, par-ci 
par-la. Voudris ben vous biser* (je voudrais bien vous em- 
brasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une 

25 tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le 
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes. 


. . . ° . . . ° ° 


Petite Véronique courait s’asseoir 4 notre porte le matin 
dés qu’elle était levée; elle s’y tenait tapie comme un gentil 
caniche et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien 

30 qu'elle était la; pour elle, il se faisait matinal; vite il fallait le 
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa pe- 
tite amie. Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trou- 
vailles de la veille; quelquefois méme, Véronique, avant de 
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venir la s’asseoir, avait déja fait un tour a la plage et rapportait 
des merveilles, cachées dans son tablier. 

Un jour, vers la fin d’aotit, aprés une longue réverie, pendant 
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés prove- 
nant des différences sociales, Pierre dit: “Véronique, nous nous 


marierons tous deux; je demanderai la permission a mes parents 
la-bas.” 


Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ: 


Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait 
fait des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles,! de cailloux 
marins, insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait cela 
dans des caisses; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de 
tout son pouvoir. 

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour 
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de 
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollici- 
tude ses paquets personnels, et nous y primes place tous trois; 
ses yeux, déja pleins de tristesse, regardaient par la portiére le 
- chemin creux ensablé par lequel on descendait 4 la plage — et 
sa petite amie qui sanglotait. 


Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion 
de ma sceur, que je trouve a cette méme date d’été, au 
bas du cahier déja fané par le temps: 


Alors je me sentis prise — et non point pour la premiére fois 
sans doute — d’une réverie inquiéte en regardant Pierre. Je 
me demandai: “Que sera-ce de cet enfant ?” 2 

“Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette ap- 
parait, persistante,? au bout du chemin? Qu’y a-t-il de dés- 
espérance dans ce tout petit cceur; qu’y a-t-il d’angoisse, en 
présence de cet abandon ?”’ 


“Que sera-ce de cet enfant?”? Oh! mon Dieu, rien 
autre chose que ce qui en a été ce jour-la; dans l’avenir, 
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rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages 
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin 
de tout emporter, de se faire suivre d’un monde de sou- 
venirs, — et surtout ces adieux 4 des petites créatures 
5 Sauvages, aimées peut-étre précisément parce qu’elles 
étaient ainsi, — ¢a représente toute ma vie, cela... . 
Les deux ou trois journées que dura le voyage de re- 
tour, arrét compris chez nos vieilles tantes de I’ile, me 
semblérent d’une longueur sans fin. L’impatience d’em- 
ro brasser maman m’6tait le sommeil. Prés de deux mois 
passés sans la voir! Ma sceur, en ce temps-lA, était bien 
la seule personne au monde qui pit me faire supporter 
une séparation si longue! 
Quand nous ffimes de retour sur le continent; aprés trois 
ts heures de route depuis la plage oi une barque nous avait 
déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les 
remparts de la ville, j’apercus enfin ma mére qui nous 
attendait, je revis son regard, son bon sourire. . . . Et, 
dans les lointains du temps, c’est une des images trés 
20 nettes et a jamais fixées que je retrouve, de son cher 
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore 
noirs. 
En arrivant 4 la maison, je courus visiter mon petit 
lac et ses grottes, puis le berceau derriére lui, adossé au 
25 vieux mur. Mais mes yeux venaient de s’habituer lon- 
guement 4 l’immensité des plages et de la mer; alors tout 
cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et 
puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression 
hative d’automne était déja dans Pair, pourtant trés 
3o chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et 
froids qui allaient revenir, et trés mélancoliquement je 
me mis a déballer dans la cour mes caisses dalgues ou de 
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coquillages, pris d’un regret désolé de ne-plus étre dans 
Pile. Je m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle 
ferait seule pendant l’hiver, et tout 4 coup un attendrisse- 
ment jusqu’aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre 
petite main halée de soleil qui ne serait plus jamais dans 
la mienne. .. . 


XV 


Le commencement des devoirs, des lecons, des cahiers, 
des taches d’encre, ah! quel assombrissement subit dans 
mon histoire! 

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maus- 
sades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j’osais 
étre tout 4 fait sincére, j’en dirais autant, je crois, des 
professeurs eux-mémes. 

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le 
latin (rosa, la rose; cornu, la corne; tonitru,! le tonnerre), 
un grand vieux voitité, mal tenu,? triste 4 regarder comme 
une pluie de novembre! II est mort 4 présent, le pauvre: 
que la paix la plus sereine soit 4 son 4me! Mais il 
me semblait le type réalisé* du “‘monsieur Ratin” de 
Tépffer;* il en avait tout, méme la verrue avec les trois 
poils, au bout de son vieux nez d’une complication de 
lignes inimaginable; il était pour moi la personnification 
du dégofitant, de Vhorrible. 

Tous les jours, 4 midi précis, il arrivait; je me sentais 
glacer par son coup de sonnette, que j’aurais reconnu 
entre mille. 

Aprés son départ, j’assainissais moi-méme la partie de 
ma table ot ses coudes s’étaient posés, en l’essuyant avec 
des serviettes que j’allais ensuite clandestinement porter 
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au linge sale. Et cette répulsion s’étendait ensuite aux 
livres, déj& peu attrayants par eux-mémes, qu’il avait 
touchés; j’en arrachais certains feuillets, suspects de 
contacts trop prolongés avec ses mains. . . . 

5 Toujours pleins de taches d’encre, mes livres; tou- 
jours salis, trainés, couverts de barbouillages, de dessins 
quelconques comme on en fait quand Pesprit voyage 
ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si propret 
en toutes choses, j’avais un tel dédain pour ces livres 

ro obligatoires que je devenais commun avec eux et mal 
élevé. Méme —ce qui est plus étonnant encore — tous 
mes scrupules m’abandonnaient quand il s’agissait de 
mes devoirs, toujours faits 4 la derniére minute, 4 la 
diable: mon aversion pour le travail a été la premiére 

15 Chose qui m/’ait fait transiger avec ma conscience. 

Cependant, cela allait tout de méme A peu prés; mes 
lecons, sur lesquelles je jetais un coup d’ceil A toute ex- 
trémité, étaient presque sues. Et, en général, M. Ratin 

écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que je 

20 devais chaque soir présenter 4 mon pére. 

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui 
succédérent, avaient pu soupconner la vérité, se douter 
qu’en dehors de leur présence mon esprit ne s’arrétait 
peut-€tre pas cing minutes par jour 4 ce qu’ils m’ensei- 

25 gnaient, d’indignation leurs honnétes cervelles auraient 
éclaté, 


XVI 


Dans le courant de V’hiver qui suivit mon séjour a la 
cote de ile, un grand événement traversa notre vie de 
famille: le départ de mon frére pour sa premiére cam- 

30 pagne. 
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Il était, comme je l’ai dit, mon ainé d’environ quatorze 
ans. Peut-étre n’avais-je pas eu le temps d’assez le 
connaitre, d’assez m/’attacher 4 lui, car la vie de jeune 
homme l’avait pris de bonne heure, le séparant un peu 
de nous. Je n’allais guére dans sa chambre, ot m’épou- 
vantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, 
Vodeur des cigares, et les camarades 4 lui! qu’on ris- 
quait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais 
entendu aussi qu’il n’était pas toujours bien sage, qu'il 
se promenait quelquefois tard le soir; qu’il fallait le ser- 
monner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite. 

Mais l’approche de son départ doubla mon affection et 
me causa de vraies tristesses. 

Tl allait en Polynésie, 4 Tahiti,? juste au bout du monde, 
de autre cété de la terre, et son voyage devait durer 
quatre ans, ce qui représentait prés de la moitié de ma 
propre vie, autant dire une durée presque sans fin... . 

Avec un intérét tout particulier je suivais les prépara- 
tifs de cette longue campagne: ses malles ferrées qu’on 
arrangeait avec tant de précautions; ses galons dorés, 
ses broderies, son épée, qu’on enveloppait d’une quantité 
de papiers minces, avec des soins d’ensevelissement, et 
qu’on enfermait ensuite comme des momies dans des 
boites de métal. Tout cela augmentait |’impression 
que j’avais déja, des lointains et des périls de ce long 
voyage. 

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la 
maison tout entiére, et devenait de plus en plus lourde 4 

“mesure qu’approchait le jour de la grande séparation. 
Nos repas étaient silencieux; des recommandations seule- 
ment s’échangeaient, et j’écoutais avec recueillement 
sans rien dire. ; 


Io 


IS. 


20 


25 


30 


Io 


15 


20 


25 


30 


48 LE ROMAN D’UN ENFANT 


La veille de son départ, il s’amusa 4 me confier — 
ce qui m’honorait beaucoup — différents petits bibelots 
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec 
soin jusqu’a son retour. 

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était 
précisément un Voyage en Polynésie, A nombreuses images; 
et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma premiére en- 
fance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité 
empressée. En téte, une grande gravure représentait 
une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et 
nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au- 
dessous: “Portrait de S. M. Pomaré IV,! reine de Ta- 
hiti.” Plus loin, c’étaient deux belles créatures au bord 
de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec 
cette légende: “Jeunes filles tahitiennes sur une plage.” 

Le jour du départ, a la derniére heure, les préparatifs 
étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions 
tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil. 
On lut un chapitre de la Bible et on fit la priére en famille. 
. . . Quatre années! et bientét l’épaisseur du monde 
entre nous et celui qui allait partir! 

Je me rappelle surtout le visage de ma mére pendant 
toute cette scéne d’adieux; assise dans un fauteuil, a 
coté de lui, elle avait gardé d’abord son sourire infiniment 
triste, son expression de confiance résignée, aprés la 
priére; mais un changement que je n’avais pas prévu se 
fit tout 4 coup dans ses traits; malgré elle, les larmes 
venaient; et je n’avais jamais vu pleurer ma mére, et 
cela me fit une peine affreuse. 

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai 
le sentiment triste du vide qu’il avait laissé; j’allais de 
temps en temps regarder sa chambre, et quant aux dif- 


LE ROMAN D’UN ENFANT A9 


férentes petites choses qu’il m’avait données ou confiées, 
elles étaient devenues tout a fait sacrées pour moi. 

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa tra- 
versée qui devait durer environ cing mois. Quant 4 son 
retour, il ne m’apparaissait qu’au fond d’un inimaginable 
et irréel avenir; et ce qui me gatait trés étrangement 
cette perspective de le revoir, c’était de me dire que 
j’aurais douze ou treize ans, que je serais presque un 
grand garcon quand il reviendrait. 

A Lencontre de tous les autres enfants, —de ceux 
d’aujourd’hui surtout, — si pressés de devenir des espéces 
de petits hommes, j’avais déja cette terreur de grandir, 
qui s’est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais 
méme, je l’écrivais, et quand on me demandait pourquoi, 
je répondais, ne sachant pas. déméler cela mieux: “Tl me 
semble que je m’ennuierai tant, quand je serai grand!” 
Je crois que c’est 14} un cas extrémement singulier, unique 
~ peut-étre, cet effroi de la vie, dés le début: je n’y voyais 
pas clair sur Vhorizon de ma route; je n’arrivais pas a 
me représenter l’avenir d’une fagon quelconque; en avant 
de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau 
de plomb tendu dans les ténébres. . . . 


XVII 


“ Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, 
et gui disait & haute voix: “Malheur, malheur, malheur 


aux habitants de la terrel” ” 
...En plus de la lecture du soir faite en famille, 


chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, 
avant de me lever. 
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Ma bible était petite et d’un caractére trés fin. II 
y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je 
tenais beaucoup; surtout une branche de pieds-d’alouette 
roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler trés 
nettement les “gleux”! de l’ile d’Oleron ot je les avais 
cueillis. 

Je ne sais pas comment cela se dit en francais, des 
“gleux”: ce sont les tiges qui restent, des blés mois- 
sonnés; ce sont ces champs de pailles jaunes, tondues 
court, que desséche et dore le soleil d’aotit. — Au-dessus des 
“gleux” de Vile, habités par les sauterelles, remontent et 
refleurissent trés haut de tardifs bleuets? et surtout des 
pieds-d’alouette, blancs, violets ou roses. 

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de com- 
mencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de 
fleurs d’une teinte encore -fraiche, qui me donnait la 
vision et le regret des champs d’Oleron, chauffés au soleil 
CVOUG\ «gt ore 

“Alors j’entendis un ange, gui volait par le milieu du ciel 
et qui disait & haute voix: “Malheur, matheur, malheur 
aux habitants de la terre!” 

“Puis le cinquiéme ange sonna de la trompette et je vis 
une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de 
Pabime lui fut donnée.” 3 

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des pas- 
sages, c’était toujours la Genése grandiose, la séparation 
de la lumiére et des ténébres, ou bien les visions et les 
émerveillements apocalyptiques; J’étais fasciné par toute 
cette poésie de réve et de terreur qui n’a jamais été égalée, 
que je sache,’ dans aucun livre humain. . . . La béte 3 
sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniére trom- 
pette,® ces €pouvantes m’étaient familiéres; elles hantaient 
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mon imagination et la charmaient. — I] y avait un livre 
du siécle dernier, relique de mes ascendants huguenots, 
dans lequel je voyais vivre ces choses: une Histoire de la 
Bible avec d’étranges images apocalyptiques ot tous les 
lointains étaient noirs. Ma grand’mére maternelle gar- 
dait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce 
livre qu’elle avait rapporté de l’éle, et, comme j’avais 
conservé l’habitude de monter mélancoliquement chez 
elle, Vhiver, dés que je voyais tomber la nuit, c’était 
presque toujours 4 ces heures de clarté indécise que je lui 
demandais de me le préter, pour le feuilleter sur ses ge- 
noux; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les feuillets 
jaunis, je regardais les vols d’anges aux grandes ailes 
rapides, les rideaux de ténébres présageant les fins de 
mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des 
Ee oacellements de nuées, le triangle ® simple et terrible 
qui signifie Jéhovah. 


XVIII 


Q 


Je ne sais plus bien 4 quelle époque je fondai mon 
musée qui m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de 
la chambre de ma grand’tante Berthe, était un petit 
galetas isolé, dont j’avais pris possession complete; le 
charme de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi 
de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rem- 
part; sur les prairies lointaines, ot des points roux, 
semés ca et 14 au milieu du vert uniforme, indiquaient 
des beeufs et des vaches, des troupeaux errants. — J’avais 
obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, — d’un papier 
chamois rosé qui y est encore; — qu’on m’y placat des 
étagéres, des vitrines. J’y installais mes papillons,’ qui 
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‘me semblaient des spécimens trés précieux; j’y rangeais 


des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise; des 
coquilles ramassés sur les plages de 1’ “ile” et d’autres, 
des “‘colonies”’,! rapportées autrefois par des parents in- 
connus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres 
ou elles sommeillaient depuis des années sous de la pous- 
siére. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tran- 
quille, en contemplation devant des nacres exotiques, 
révant aux pays d’ou elles étaient venues, imaginant 
d’étranges rivages. 

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui 
m’aimait bien, encourageait ces amusements. II était 
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la 
cote d’Afrique, il possédait un cabinet d’histoire naturelle 
plus remarquable que bien des musées de ville. D’éton- 
nantes choses étaient la, qui me captivaient: des coquilles 
rares et singuliéres, des amulettes, des armes encore im- 
prégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé 
plus tard; d’introuvables papillons sous des vitres. 

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais sou- 
vent. Pour arriver 4 son cabinet, il fallait traverser son 
jardin ot fleurissaient des daturas, des cactus, et oi se 
tenait un perroquet gris du Gabon,? qui disait des choses ; 
en langue négre. 

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal,? de 
Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces 
mots, pressentant déja quelque chose de la lourdeur 
triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, - 
que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trom- 
pait bien, comme du reste tant d’autres qui pronosti- 
quérent de mon avenir; il y était > moins que personne; 
il ne comprenait pas que mon penchant pour Vhistoire 
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naturelle ne représentait qu’une déviation passagére de 
mes petites idées encore flottantes; que les froides vitrines, 
les classifications arides, la science morte, n’avaient rien 
qui pit longtemps me retenir. Non, ce qui m/attirait si 
puissamment était derriére ces choses glacées, derriére et 
au dela; — était la nature elle-méme, effrayante, et 
aux mille visages, l’ensemble inconnu des bétes et des 
POPES dw 5 


XIX 


‘Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas! 
a faire soi-disant ! mes devoirs. 

Toépffer,’ qui a été le seul véritable poste des écoliers, 
en général si incompris, les divisait en trois groupes: 
t° 8 ceux qui sont dans les colléges; 2° ceux qui travail- 
lent chez eux, leur fenétre donnant sur cael fond de 
cour sombre avec un vieux figuier triste; 3° ceux qui, 
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire, 
sur la rue. 

J’appartenais 4 cette derniére catégorie, que Topffer 
considére comme privilégiée et devant fournir plus tard 
les hommes les plus gais. Ma chambre d’enfant était 
au premier sur la rue: rideaux blancs, tapisserie verte 
semée de bouquets de roses blanches; prés de la fenétre, 
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque 
toujours trés délaissée. 

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était 
ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me permettre 
d’étre constamment 4 regarder dehors sans que mes 
flaneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque 
voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais 
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donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces 
blanches maisonnettes de province et s’en allant finir 1a- 
bas aux vieux arbres du rempart; les rares passants, bien- 
tét tous connus de visage; les différents chats du quartier, 

s rodant aux portes ou sur les toits; les martinets tourbil- 
lonnant dans l’air chaud, et les hirondelles rasant la pous- 
siére du pavé. . . . Oh! que de temps j’ai passé 4 cette 
fenétre, l’esprit en vague réverie de moineau prisonnier, 
tandis que mon cahier taché d’encre restait ouvert aux 

10 premiers mots d’un théme! qui n’aboutissait pas, d’une 
narration ? qui ne voulait pas sortir. .. . 

L’époque des niches aux passants ne tarda pas 4 sur- 
venir; c’était du reste la conséquence fatale de ce dés- 
ceuvrement ennuyé et souvent traversé de remords. 

1s Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande 
amie, y trempait quelquefois trés volontiers. Déja jeune 
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant 
que moi-méme 4 certaines heures. ‘Tu sais, tu ne le 
diras pas au moins!” me recommandait-elle, avec un 

20 Clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, a 
présent que les années ont passé, que l’herbe d’une ving- 
taine d’étés a fleuri sur sa tombe). ° 

Cela consista d’abord 4 préparer de gentils paquets, 

bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de fa- 

25 veurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises, 
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques; 
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derriére les 
persiennes pour voir. qui le ramasserait. 

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolu- 

30 ment saugrenues et incohérentes, avec dessins 4 l’appui # 
intercalés dans le texte, — qu’on adressait aux habitants 
les plus drolatiques du voisinage et qu’on déposait sour- 
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noisement sur le trottoir 4 l’aide d’un fil, aux heures ow 
ils avaient coutume de passer. . . . 

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces 
piéces de style! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai ja- 
mais rencontré quelqu’un avec qui j’aie pu rire d’aussi 
bon coeur, — et presque toujours & propos de choses dont 
la drélerie 4 peine saisissable n’efit déridé aucun autre que 
nous-mémes. En plus de notre bonne amitié de petit 
frére 4 grande sceur, il y avait cela entre nous: un méme 
tour de moquerie légére, un accord complet dans notre 
sentiment de l’incohérence et. du ridicule. Aussi lui trou- 
vais-je plus d’esprit qu’A personne, et, sur un seul mot 
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de 
notre prochain ou de nous-mémes, en fusée subite, jus- 
qu’a en étre pamés, jusqu’é nous en jeter par terre. 

Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les 
sombres réveries apocalyptiques et les graves controverses 
religieuses. Mais j’étais déja plein de contradictions a 
cette époque. ... 

Pauvre petite Lucette ou Lucon (Lucon était un nom 
propre masculin singulier que je lui avais donné; je disais: 
Mon bon Lugon); pauvre petite Lucette, elle était pour- 
tant un de mes professeurs, elle aussi; mais un professeur 
par exemple ! qui ne me causait ni dégotit ni effroi; comme 
M. Ratin,? elle avait un cahier de notes, sur lequel elle 
inscrivait des dien ou des trés bien et que j’étais tenu de 
montrer 4 mes parents le soir. — Car j’ai négligé de dire 
plus tot qu’elle s’était amusée 4 m’apprendre le piano, de 
trés bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire 
exécuter un soir, 4 l’occasion d’une solennité de famille, 
Pair du Petit Suisse et air du Rocher de Saint-Malo.2 — Il 
en était résulté qu’on l’avait priée de continuer son ceuvre 
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si bien commencée, et que mon éducation musicale 
resta entre ses mains jusqu’a l’époque de Chopin’ et de 
Liszt. 

La peinture et la musique ? étaient les deux seules choses 
que je travaillais un peu. 

La peinture m’était enseignée par ma sceur; mais je ne 
rappelle plus mes commencements, tant ils furent pré- 
maturés; il me semble que de tout temps j’ai su, avec des 
crayons ou des pinceaux, rendre 4 peu prés sur le papier 
les petites fantaisies de mon imagination. 


XX 


Mon frére était arrivé dans l’ile délicieuse. 

Sa premiére lettre datée de la-bas, trés longue, sur un 
papier mince et léger jauni par le mer, avait mis quatre 
mois & nous parvenir. 

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je 
me rappelle encore, pendant que mon pére et ma mére 
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je 
montai quatre 4 quatre® au second étage, pour appeler 
dans leurs chambres ma grand’mére et mes tantes. 

Sous lenveloppe si remplie, toute couverte de timbres 
d’Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, 
en le dépliant, j’y trouvai une fleur séchée, sorte d’étoile 4 
cing feuilles d’une nuance pale, encore rose. Cette fleur, 
me disait mon frére, avait poussé et s’était épanouie prés 
de sa fenétre, 4 l’intérieur méme de sa maison tahitienne, 
qu’envahissaient les verdures admirables de la-bas. Oh! 
avec quelle émotion singuliére;— quelle avidité, si je 
puis dire ainsi, —je la regardai et la touchai cette 
pervenche, qui était une petite partie encore colorée, 
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encore presque vivante, de cette nature si lointaine et si 
mconnUe.s i. 

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la 
posséde encore. 

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un péleri- 
nage 4 cette case que mon frére avait habitée ! sur l’autre 
versant du monde, je vis qu’en effet le jardin ombreux 
@alentour était tout rose de ces pervenches-la; qu’elles 
franchissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour 
fleurir dans l’intérieur abandonné. 


XXI 


C’est vers ma onziéme” année que se place l’apparition 

d’une nouvelle petite amie, appelée 4 étre bientdt en trés 
haute faveur enfantine auprés de moi. (Antoinette avait 
quitté le pays; Véronique était oubliée.) 
_ Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille 
d’officiers de marine liée 4 la nétre, comme celle des 
D***, depuis un bon siécle. Son ainé de deux ou trois 
ans, je n’avais guére pris garde a elle au début, la 
trouvant trop bébé sans doute. 

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite 
figure de chat trés dréle; impossible de savoir ce qui sor- 
tirait de son minois trop fin, impossible de deviner si elle 
serait vilaine ou jolie; puis, bientdét, elle passa par une 
certaine gentillesse, et finit par devenir tout 4 fait mi- 
gnonne et charmante sur ses huit ou dix ans? Trés mali- 
cieuse, aussi sociable que j’étais sauvage; aussi lancée 
dans les bals et les soirées d’enfants que j’en étais tenu a 
Vécart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de 
l’élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut. 
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Et malgré la grande intimité de nos familles, il était 
manifeste que ses parents voyaient nos relations d’un 
mauvais ceil, trouvant mal 4 propos sans doute qu’elle 
eit pour camarade un garcon. J’en souffrais beaucoup, 
et, les impressions des enfants sont si vives et si persis- 
tantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu que je 
devinsse presque un jeune homme pour pardonner 4 son 
pére et 4 sa mére les humiliations que j’en avais ressenties. 

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand 
d’étre admis a jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, 
faisait sa petite princesse inaccessible! de contes de fées; 
raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de 
maintien, mes entrées manquées dans des salons; ? c’était 
entre nous un échange de pointes trés comiques, ou d’im- 
payables petites galanteries. 

Quand j’étais invité 4 passer une journée chez elle, j’en 
jouissais 4 l’avance, mais j’en avais généralement des 
déboires aprés, car je commettais toujours des maladresses 
dans cette famille, ot je me sentais incompris. Et 
chaque fois que je voulais l’avoir 4 diner 4 la maison, il 
fallait que ce fit négocié de longue main par grand’tante 
Berthe, que faisait autorité chez ses parents. 

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne 
me conta avec admiration la féerie de Peau-d’Ane ® qu’elle 
avait vu jouer. 

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-la, car Peau- 
d’Ane devait m’occuper pendant quatre ou em années, 
me prendre les heures les plus précieuses que j’aie jamais 
gaspillées dans le cours de mon existence. 

En effet, nous congtimes ensemble l’idée de monter 
cela sur un théAtre qui m’appartenait. Cette Peau- 
d’Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu & peu, ce pro- 
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jet atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques; 
il grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous 
amusant toujours plus, 4 mesure que nos moyens 
d’exécution se perfectionnaient. Nous brossions de 
fantastiques décors; nous habillions, pour les défilés, 
d’innombrables petites poupées. Vraiment, je serai 
obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été 
une des choses capitales de mon enfance. 

Et méme aprés que Jeanne s’en fut lassée, je continuai 
seul, surenchérissant ! toujours, me langant dans des _ en- 
treprises réellement grandioses, de clairs de lune, d’em- 
brasements, d’orages. Je fis aussi des palais merveilleux, 
des jardins d’Aladin.2 Tous les réves d’habitations 
enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou moins ré- 
alisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris 
forme, pour la premiére fois, sur ce thédtre de Peau-d’Ane; 
au sortir? de mon mysticisme des commencements, je 
_ pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie a 
été d’abord essayée, mise en action sur cette trés petite 
scéne-la. J’avais bien quinze ans, lorsque les derniers 
décors inachevés s’enfermérent pour jamais dans les 
cartons qui leur servent se tranquille sépulture. 

Et, puisque j’en suis 44 anticiper ainsi sur lavenir, je 
note ceci, pour terminer: ces derniéres années, avec 
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt 
fois le projet de rouvrir ensemble les boites ot dorment 
nos petites poupées mortes, — mais la vie 4 présent s’en 
va si vite que nous n’en avons jamais trouvé le temps, ni 
ne le trouverons jamais. 

Nos enfants, peut-étre, plus tard? — ou, qui sait, nos 
petits-enfants! Un jour futur, quand on ne pensera plus 
4 nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond des 
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plus mystérieux placards, feront l’étonnante découverte 
de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, 
qui furent habillés par nos mains. .. . 


XXII 


Il parait que certains enfants du pays du Centre ont 
5 une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui 
n’étais jamais sorti de nos plaines monotones, je révais 
de voir des montagnes. Je me représentais de mon 
mieux ce que cela pouvait étre; j’en avais vu dans plu- 
sieurs tableaux, j’en avais méme peint dans des décors 
ro de Peau-d’Ane. Ma sceur, pendant un voyage autour 
du lac de Lucerne,' m’en avait envoyé des descriptions, 
m’en avait écrit de longues lettres, comme on n’en adresse 
pas d’ordinaire 4 des enfants de l’Age que j’avais alors. 
Et mes notions s’étaient complétées de photographies de 
15 glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon stéréoscope. 
Mais je désirais ardemment voir la réalité de ces 
choses. 
Or, un jour, comme 4 souhait, une lettre arriva, qui 
fut tout un événement dans la maison. Elle était d’un 
20 cousin germain de mon pére, élevé jadis avec lui frater- 
nellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n’avait 
plus donné signe de vie depuis trente ans. Quand je 
vins au monde, on avait déja complétement cessé de par- 
ler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence. 
25 Et c’était lui qui écrivait, demandant que le lien fat 
renoué; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, 
perdue dans les montagnes, et il annongait qu’il avait 
des fils et une fille, dans les Ages de? mon frére et de ma 
sceur. Sa lettre était trés affectueuse, et on lui répondit 
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de méme, en lui apprenant notre existence 4 tous les 
trois.! 

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé 
qu’on m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma 
sceur qui jouerait la, comme pendant nos voyages dans 
Vile, son réle de mére auprés de moi. 

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de 
mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du 
ciel, — tout cela devint l’objet de mes constantes réveries 
jusqu’au mois d’aofit, moment fixé pour notre départ. 


XXIII 


Jai la vanité de conter un de mes actes, qui fut vrai- 
ment héroique comme obéissance, comme fidélité 4 une 
parole donnée. 

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi, 
dont mon imagination était si préoccupée; par consé- 
quent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze ans 
accomplis.? 

Un certain mercredi, aprés m’avoir fait partir de meil- 
leure heure que de coutume,’ afin d’étre sir que jarri- 
verais avant la nuit, on se borna, sur mes instances 
pressantes, 4 me conduire hors de ville; puis on me 
permit, pour une fois, de continuer jusqu’a la Limoise seul, 
comme un grand garcon. 

Au passage de la riviére,* je tirai de ma poche, déja avec 
une indicible honte devant les vieux bateliers tannés par 
la mer, la cravate de soie blanche que j’avais promis de 
me mettre au cou, par précaution contre la fraicheur de 
Peau. 
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Et une fois sur les Chaumes,! lieu sans ombre, toujours 
brailé par un ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on 
avait exigé de moi au départ: j’ouvris un en-tout-cas! — 
Oh! je me sentis rougir, je me trouvai amérement ridicule, 

5 quand une petite bergére était la, téte nue, gardant ses 
moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre 
garcons, qui sortaient de l’école sans doute et qui, de loin, 
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sen- 
tais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir 

ro jusqu’au bout ma parole! ... 

Ils passérent a cété de moi, regardant de prés, sous le’ 
nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de 
soleil; lun dit cette chose, qui n’avait aucun sens, mais 
qui me cingla comme une mortelle injure: “C’est le mar- 

ts quis de Carabas!”’? et ils se mirent tous 4 rire. Cepen- 
dant, je continuai ma route sans broncher, sans répondre, 
malgré le sang qui m/’affluait aux joues, me bourdonnait 
aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert! * 

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes 

20 fois de passer mon chemin sans relever des injures lancées 
par de pauvres gens ignorants des causes; mais je ne me 
rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scéne! 
. .. Non, ma conscience ne m’a jamais fait accomplir 
rien d’aussi méritoire. 

25 Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas 
chercher autre part l’origine de cette aversion pour les 
parapluies qui m’a suivi dans l’4ge mir. Et j’attribue 
aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives 
dont on m’entourait jadis, le besoin que me prit, plus 

3o tard, quand vint la période des réactions extrémes, de 


noircir ma, poitrine au soleil et de l’exposer & tous les vents 
du ciel, 
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XXIV 


La téte 4 la portiére d’un wagon! qui filait trés vite, 
je demandais 4 ma sceur, assise en face de moi: 

— Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes ? 

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le 
souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines 
tout au plus! 

La journée d’aofit était chaude et radieuse. Un train 
rapide de la ligne du Midi nous emportait. Nous étions 
en route pour chez nos cousins inconnus! . . . 

—QOh! mais ca? ... voyons! repris-je avec un ac- 
cent de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés 
quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en 
bleu sur l’horizon pur. 

Elle se pencha: 

—Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je t’ac- 

corde; pas trés élevées cependant, mais enfin. . 
Tout nous amusa, le soir 4 l’hétel, dans une ville ot il 
fallut nous arréter jusqu’au jour suivant, et je me rap- 
pelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions 
accoudés 4 notre balcon de louage, regardant s’assombrir 
lés montagnes bleuatres et écoutant les grillons chanter. 

Le lendemain, troisisme jour de notre voyage qui se 
faisait par étapes, nous frétames une voiture dréle, pour 
nous faire conduire dans la petite ville,? bien perdue en 
ce temps-la, oti nos cousins habitaient. 

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures 
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour 
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y 
avait aussi des changements complets dans toutes choses: 
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, 


au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche 
de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n’osant pas 
s’élever-au milieu de l’immense uniformité des plaines, ici 
les maisons, rougedtres autant que les rochers, se dres- 
saient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se per- 
chaient bien haut, sur les sommets des collines; les paysans 
plus bruns parlaient un langage incompréhensible,' et je 
regardais surtout ces femmes qui marchaient avec un 
balancement de hanches inusité chez nos paysannes, 
portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de 
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence 
était tendue, vibrante, dangereusement charmée par 
cette premiére révélation d’aspects étrangers et inconnus. 

Vers le soir, au bord d’une de ces riviéres du Midi qui 
bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arri- 
vames 4 la petite ville singuliére qui était le but de notre 
voyage. Elle avait encore- ses vieilles portes ogivales, 
ses hauts remparts 4 machicoulis,? ses rues bordées de 
maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte 
générale de ses murailles. 

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux 
ces cousins dont nous ne connaissions méme pas les por- 
traits, et qui sans doute guettaient notre arrivée, vien- 
draient 4 notre rencontre. . . . Tout 4 coup, nous vimes 
paraitre un grand jeune homme donnant le bras 4 une 
jeune fille en robe de mousseline blanche; alors, sans la 
moindre hésitation réciproque,? nous échangeames un 
signe de reconnaissance: nous nous étions retrouvés. 

A leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la 
tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant 
conservé dans leur vieillesse déja grise les traces d’une 
remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison 
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Louis XIII,! 4 angle d’une de ces places réguliéres en- 
tourées de porches comme on en voit dans beaucoup de 
petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un ves- 
tibule dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme 
fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres, 
trés large comme un escalier de chateau, avec une curi- 
euse rampe en fer forgé, menait aux appartements en 
boiseries anciennes de l’étage supérieur. Et le passé 
dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais dif- 
férent de celui de la Saintonge? et de Vile, — le seul avec 
lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu’a ce jour. 

_ Aprés diner, nous allames nous asseoir tous ensemble 
au bord de la riviére bruissante, sur une prairie, parmi 
des centaurées et des marjolaines qu’on devinait dans 
Vobscurité 4 leur pénétrante odeur. II faisait trés chaud, 
trés calme, et d’innombrables grillons chantaient. Il 
me sembla aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide, 
ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence 
en latitude * n’était cependant pas bien grande, mais les 
brises marines, qui attiédissent nos hivers, embrument 
aussi parfois nos soirées d’été; donc, ce ciel étoilé pouvait 
étre pluspur en effet que celui demon pays, plus méri- 
dional. 

Et autour de moi, montaient dans l’air de grandes 
silhouettes bleudtres que je ne pouvais me lasser de con- 
templer: les montagnes jamais vues, me donnant cette 
impression de dépaysement que j’avais tant désirée, 
m’indiquant que mon premier petit réve était bien réelle- 
ment accompli... . 

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village 
et m’y acclimater au point d’apprendre le patois méri- 
dional que les bonnes gens y parlaient. En somme les 
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deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-la; 
ensoleillés tous deux. 

La Bretagne,! que beaucoup de gens me donnent pour 
patrie, je ne l’ai vue que bien plus tard, 4 dix-sept ans, et 


5 jai été trés long 4 l’aimer,? — ce qui fait sans doute que 


5 


n 


je lai aimée davantage. Elle m’avait causé d’abord une 
oppression et une tristesse extrémes; ce fut mon frére 
Yves * qui commenga de m’initier 4 son charme mélan- 
colique, de me faire pénétrer dans l’intimité de ses 
chaumiéres et de ses chapelles des bois. Et ensuite, |’in- 
fluence qu’une jeune fille du pays de Tréguier 4 exerca 
sur mon imagination, trés tard, vers mes vingt-sept ans, 
décida tout 4 fait mon amour pour cette patrie adoptée. 


XXV 


Le lendemain de mon arrivée chez l’oncle du Midi, on 
me présenta comme camarades les petits Peyral, 5 qui por- 
taient, suivant l’usage du pays, des surnoms précédés 
dun article déterminatif.6 C’étaient la Maricette et la 
Titi, deux petites filles de dix 4 onze ans (toujours des 
petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque un 
bébé qui comptait peu. 

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze 
ans, — malgré ces apercus que j’avais peut-étre sur des 
choses situées au dela du champ ordinaire de la vue 
des petits, — nous formames tout de suite une bande 
des plus sympathiques, et notre association dura méme 
plusieurs étés. ; 

Sur tous les coteaux d’alentour, le pére de ces petits 
Peyral possédait des bois, des eens ou nous devinmes 


les maitres absolus; personne n’y contrélait nos entre- 
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prises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en 
pleine campagne, ot nos familles étaient si respectées par 
les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun 
inconvénient 4 nous laisser errer 4 l’aventure. Nous 
partions donc tous les quatre dés le matin, pour des ex- 
péditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes 
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables; en- 
rélant méme quelquefois des petits paysans quelconques, 
toujours préts 4 nous suivre avec soumission. Et, aprés 
la surveillance de tous les instants a laquelle j’avais été 
habitué jusque-la, une liberté pareille devenait un change- 
ment délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance 
et de grand air commengait pour moi dans ces montagnes; 
mais je pourrais presque dire que c’était la continuation 
de ma solitude, car j’étais l’ainé de ces enfants qui parta- 
geaient mes jeux trés fantasques, et il y avait des abimes 
entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles, 
GUHEVEs ic. 

Jétais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi 
seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées; gen- 
timent ils ne songeaient tous qu’a me faire plaisir, et cela 
m/allait, de dominer ainsi. 

C’est la premiére petite bande que j’aie menée. Plus 
tard, pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres, 
moins faciles 4 conduire; mais, de tout temps, j’ai pré- 
féré les composer ainsi d’étres plus jeunes que moi, plus 
jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrdlant pas 
mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages. 
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XXVI 


Comme devoirs de vacances on m/’avait simplement 
imposé de lire Télémague' (mon éducation, on le voit, 
avait des cétés un peu surannés). C’était dans une petite 
édition du xvm1° siécle, en plusieurs volumes. Et, par 
extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop; je voyais 
assez nettement la Gréce, la blancheur de ses marbres 
sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait 4 une conception 
de l’antiquité qui était bien plus paienne sans doute que 
celle de Fénelon: Calypso et ses. nymphes me char- 
midient eon 

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants 
chaque jour, dans deux endroits de prédilection: le jardin 
de mon oncle et son grenier. 

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la lon- 
gueur de la maison, s’étendait ce grenier immense, aux 
lucarnes toujours fermées,: constamment obscur. Les 
vieilleries des siécles passés, qui dormaient 1a, sous de la 
poussiére et des arantéles, m’avaient attiré dés les pre- 
miers jours; puis, peu a peu, j’avais pris l’habitude d’y 
monter clandestinement, avec mon Télémaque, aprés le 
diner de midi, sir qu’on ne viendrait pas m’y chercher. 
A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par contraste, 
quil y fit presque nuit. J’ouvrais sans bruit l’auvent 
d'une des lucarnes, d’ou jaillissait alors un flot d’éblouis- 
sante lumiére; puis, m’avancant sur le toit, je m’accou- 
dais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses 
dorées, et je me mettais a lire. A portée de ma main, 
séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d’Agen,? 
provisions d’hiver étalées dans des claies en roseaux; sur- 


‘30 chauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient 
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exquises; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur; 
et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient a discrétion ! 
comme moi, tombaient alentour, les pattes en I’air, pa- 
mées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits cente- 
naires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, 
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le 
lointain, couvertes des mémes prunes, visitées par les 
mémes bourdonnantes abeilles. 

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui abou- 
tissaient 4 la maison de mon oncle; bordées de maisons 
du moyen Age, elles se terminaient chacune par une porte 
ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en pierres 
rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux 
dans la torpeur du midi d’été; on n’entendait que le bruit 
confus des innombrables poules et des innombrables 
canards, picorant les immondices desséchées des rues. 
Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient 
dans l’immobile ciel bleu. 

Je lisais Télémaque a trés petites doses; trois ou quatre 
- pages suffisaient 4 ma curiosité, et mettaient du‘reste ma 
conscience en repos pour la journée; puis, vite je descen- 
dais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble 
pour les vignes et pour les bois. 

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de 
retraite, n’attenait pas 4 la maison, il était, comme tous 
les autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques. 
du village. Des murs assez hauts l’entouraient, et on 
y entrait par une antique porte ronde que fermait une 
énorme clef. A certains jours, j’allais m/’isoler la, em- 
portant Télémaque et ma papillonnette. 

Ii y avait plusieurs pruniers, d’ou tombaient, trop 
mires, sur la terre brilante, ces mémes délicieuses prunes 
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qu’on mettait sécher sur les toits; le long des vieilles 
allées couraient des vignes dont les raisins musqués 
étaient dévorés par des légions de mouches et d’abeilles. 
Et tout le fond, —car il était trés grand, ce jardin, — 
5 était abandonné a des luzernes, comme un simple champ. 
Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, 
enfermé 4 double tour,! absolument seul dans beaucoup 
d’espace et de silence. 
Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y 
ro trouvait et ot se passa, deux étés plus tard, le fait capital 
de ma vie d’enfant. II était adossé au mur d’enceinte et 
couvert d’une treille de muscat toujours grillée par le 
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir pour- 
quoi, une impression de “pays chaud.” (Et en effet, 
15 dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment retrouvé 
plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.) 
Il était visité de temps en temps par des papillons rares, 
jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout 
simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en cété, 
20 luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout A fait comme 
ces exotiques de la Guyane,? piqués dans les vitrines de 
loncle au musée. Trés méfiants, trés difficiles A attraper, 
il se posaient un instant sur les graines parfumées des 
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors, 
25 mettant un pied dans une bréche des pierres, je me hissais 
.jusqu’au faite, pour les regarder fuir, 4 travers la cam- 
pagne accablée et silencieuse; et je restais IA un long 
moment accoudé en contemplation des lointains: tout 
autour de Vhorizon s’élevaient les montagnes boisées, 
3o ayant ¢a et 14 des débris de chateaux, des tours féodales 
sur leurs cimes; et en avant, au milieu des champs de 
mais ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories, 
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avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui ftit 
blanchi 4 la chaux comme une entrée de ville d’Afrique. 

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de 
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont 
on m’annongait l’arrivée prochaine, mais que je redoutais 
presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral 
me semblait suffisante et bien choisie. 


XXVII 


Castelnau!! c’est un nom ancien qui évoque pour moi 
des images de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de 
calme mélancolique dans des ruines, de recueillement 
devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siécles. 

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux 
chateau de Castelnau était perché, découpant en lair, 
lamas rougeatre de ses terrasses, de ses remparts, de ses 
tours et de ses tourelles. 

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte 
lointaine au-dessus des murs d’enceinte.? 

C’était du reste le point marquant dans tout le pays 
dalentour, la chose qu’on regardait malgré soi de partout: 
cette dentelure de pierres de couleur de sanguine émer- 
geant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée en couronne 
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sur un piédestal garni d’une belle verdure de chataigniers — 


et de chénes. 

Dés le jour de mon arrivée, j’avais apercu cela du coin 
de loeil, trés étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui 
avait di étre tellement superbe, au sombre moyen 4ge. 
Or, c’était précisément une coutume d’été dans la famille 
de mon oncle de s’y rendre deux ou trois fois par mois, 
pour diner et passer la journée chez le propriétaire: un 
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vieux prétre, qui habitait la-haut un pavillon confor- 
table accroché au flanc des ruines. 

Il y avait féte et féerie pour moi, ces jours-la.’ 

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti 
de la plaine chaude avant les heures ardentes. Aussit6t 
arrivé 4 la base de la montagne, on trouvait la fraicheur 
et ’ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau 
vert. Sous une votite de grands chénes, sous une feuillée 
touffue, on montait, on montait, par des chemins en 
zigzags, toute la famille a la file et 4 pied, formant serpent,” 
comme ces pélerins que se rendent 4 des abbayes soli- 
taires sur des cimes, dans les dessins moyen Age de Gus- 
tave Doré? Ca et 1a, entre des fougéres, des petites 
sources suintaient et formaient des ruisseaux sur la terre 
rougedtre; entre les arbres, on commengait 4 avoir par 
instants des échappées de vue trés profondes. Enfin, 
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le 
plus étrange des villages, qui se tenait perché la depuis 
des siécles; et on sonnait au petit portail du prétre. Son 
jardinet et sa maison étaient surplombés par le chateau, 
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébré- 
chées, fendillées, croulantes. Une immense paix semblait 
sortir de ces ruines aériennes, un immense silence semblait 
s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses 
du voisinage. ... 

Toujours trés longs, les diners que donnait ce bon vieux 
prétre; souvent méme, c’étaient des bombances méridio- 
nales auxquelles plusieurs des notables de la région étaient 
conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés 
des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus 
choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondam- 
ment en ce temps-la. 
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On restait a table plusieurs heures d’affilée par les 
chaudes aprés-midi d’aofit ou de septembre, et moi, seul 
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place, troublé 
surtout par le voisinage écrasant de ce chateau: dés le se- 
cond service, je demandais la permission de m’en aller. Une 
vieille servante sortait alors avec moi et venait m’ouvrir 
la premiére porte des murailles féodales de Castelnau; puis 
elle me confiait les clefs des immenses ruines et je m’y 
enfongais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin 
déja familier, franchissant des portes 4 ponts-levis, des 
remparts qui se superposaient. 

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de 

“ne voir paraitre personne avant une heure ou deux; libre 
d’errer au milieu de ce dédale, maitre dans ce haut et 
triste domaine. Oh! les moments de réve. que j’y ai 
passés! . . . D’abord je faisais le tour des terrasses, sur- 
plombant l’abime des bois vus par en dessus; des étendues 
infinies se déroulaient de tous cétés; des riviéres tragaient 
ca et 1a sur les lointains des lacets d’argent, et, a travers 
Vatmosphére limpide de l’été, mes yeux plongeaient jusque 
dans des provinces voisines. Beaucoup de calme sem- 
blait répandu sur ce recoin de France, qui. vivait de sa 
petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et 
qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore. . . . 

Puis je pénétrais dans Vintérieur des ruines, dans les 
cours, les escaliers, les galeries vides; je montais dans les 
tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien dérange- 
ant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. 
Il y avait au premier étage des enfilades de salles im- 
menses, encore couvertes,! obscures, auvents toujours 
fermés, ot. je m’enfongais avec de délicieuses terreurs, 
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépul- 
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crale; je passais en revue les étranges peintures gothiques, 
les fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chi- 
méres et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés la 4 l’époque 
dela Renaissance; tout un passé de fantastique et fa- 
rouche magnificence, agrandi jusqu’a l’épouvante,! m’ap- 
paraissait alors noyé dans un vague de lointain, mais trés 
éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait autour 
de moi les pierres rouges de ces ruinés abandonnées. Et, 
a présent que je remets ce Castelnau a son vrai point,? le 
regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu 
toutes les’ splendeurs de la terre, je continue de penser 
que ce chateau enchanté de mon enfance était bien, dans 
son site charmant, un des plus somptueux débris de la 
France féodale. . . .. 

Oh! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles 
bleu de roi semées de rosaces et de blasons d’or! ... 
Aucun dieu ne m’a jamais apporté une plus intime impres- 
sion de moyen 4ge! Au milieu de ce silence de nécropole, 
accoudé la, seul, 4 une petite fenétre aux épaisses parois,? 
je contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, 
cherchant 4 me représenter, sur ces sentiers apercus 4 
vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des 
cortéges de nobles chatelaines en hennin.‘ . . . Et, pour 
moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers 
charmes de ce lieu était ce grand vide bleudtre des loin- 
tains, qu’on apercevait par toutes les ouvertures, meur- 
triéres, trous quelconques des appartements ou des tours, 
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau 
des excessives hauteurs. 
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XXVIII 


Les lettres de mon frére, écrites serré sur leur papier 
trés mince, continuaient d’arriver de temps 4 autre, sans 
régularité, au hasard des navires 4 voiles qui passaient 4 
par la-bas, dans le Grand Océan.” Il y en avait de particu- 
liéres pour moi, de bien longues méme, avec d’inoubliables 
descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue 
d’Océanie * aux consonances douces;* dans les réves de 
mes nuits, je voyais souvent Vile délicieuse et m’y prome- 
nais; elle hantait mon imagination comme une patrie 
chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, située 
sur une autre planéte. 

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, 
une de ces lettres 4 mon adresse me parvint, réexpédiée 
par mon pére. 

J’allai la lire sur le toit du grenier, du cdté ot séchaient 
les prunes. Il me parlait longuement d’un lieu appelé 
Fataiia,® qui était une vallée profonde entre d’abruptes 
-montagnes; “une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous 
de grands arbres inconnus, et la Halchent, des cascades y 
entretenait des tapis de fougéres rares” ... oui... 
jentrevoyais cela trés bien, beaucoup mieux, a présent 
que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et 
des vallées humides remplies de fougéres. . . . Du reste, 
c’était décrit d’une facon précise et compléte: il ne se 
doutait pas, mon frére, de la séduction dangereuse que 
ses lettres exercaient déja sur l’enfant qu’il avait laissé si 
attaché au foyer familial, si tranquille, si religieux. . . . 
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XXIX 


Trés vite je m’étais attaché 4 mon grand cousin et 4 
ma grande cousine de la-bas, les tutoyant comme si je les 
avais toujours connus. Je crois qu’il faut le lien du sang 
pour créer de ces intimités d’emblée, entre gens qui, la 
veille, ignoraient méme l’existence les uns des autres. 
J’aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante surtout, 
qui me gatait un peu, qui était extrémement bonne et 
belle & regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré 
ses cheveux tout gris, sa mise de grand’mére. Elle était 
une personne comme il n’en existera bientét plus, A notre 
€poque ow tout se nivelle et tout.se ressemble. Née dans 
les environs, d’une des familles les plus anciennes, elle 
n’était jamais sortie de cette province! de France; ses 
maniéres, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient 
un cachet local, et ce détail était pour me plaire.? 

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais 
ici complétement dehors, dans les chemins, sur les portes, 
dans les rues. 

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces 
rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient, 
et bordées de maisons gothiques ou Louis XITI. 

Je connaissais 4 présent tous les recoins, places, carre- 
fours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens 
campagnards * qui y habitaient. 

Ces femmes qui passaient devant la. maison de mon 
oncle, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles 
de fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour m/’offrir 
les raisins les plus dorés, les plus délicieuses péches. 

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces 
chants montagnards, de tout cet incontestable dépayse- 
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ment, dont limpression me revenait de partout 4 
. la fois. 

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux 
sur quelqu’un de ces objets que je rapportais de la-bas 
pour mon musée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres 
que j’écrivais chaque jour 4 ma mére, je sens tout 4 coup 
comme du soleil, de l’étrangeté neuve, des odeurs de fruits 
du Midi, de Vair vif de montagne, et je vois bien alors 
qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, 
je n’ai rien su mettre de tout cela. 


XXX 


Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m/’avait 
depuis si longtemps parlé, arrivérent 4 la mi-septembre. 
Leur chateau de Sainte-Hermangarde était situé au nord, 
du cété de la Corréze;! et ils venaient tous les ans passer 
ici ’automne, dans un trés vieil hétel * délabré qui touchait 
a Vhabitation de mon oncle. 

Deux garcons cette fois, et un peu mes ainés. Mais, 
contrairement a ce que j’avais craint, leur compagnie me 
plut tout de suite. Habitués 4 vivre une partie de l’an- 
née 4 la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des 
fusils, de la poudre; ils chassaient. Ils apportérent donc 
dans mes jeux une note tout 4 fait nouvelle. Leur do- 
maine de Bories deyint un de nos centres d’opérations; 
la tout était 4 nos ordres, les gens, les bétes et les granges. 
Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de 
vacances fut de construire d’énormes ballons de papier, 
de deux ou trois métres de haut, que nous gonflions en 
brillant au-dessous des gerbes de foin, et puis que nous 
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regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans les 
champs ou les bois. 

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux 
aussi, des enfants un peu a part, élevés par un précepteur 
dans des idées différentes de celles qui se prennent au 
lycée;' quand il y avait divergence d’avis entre nous 
pour ces jeux, c’était 4 qui céderait ? par courtoisie; et 
alors leur contact ne pouvait guére me préparer aux 
froissements de l’avenir. 

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un 
papillon fort rare: le “citron-aurore”, qui est d’un jaune 
pale un peu vert, comme le “citron” commun, mais qui 
porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage déli- 
cieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était, 
disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains 
d’automne, qu’ils venaient de le prendre — avec tant de 
précautions du reste qu’aucune trace de leurs doigts n’ap- 
paraissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le recus 
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison 
de mon oncle, toujours fermé dans la journée 4 cause de 
la lourde chaleur du dehors, on entendait, & la cantonade,3 
mon grand cousin qui chantait, d’une voix atténuée en 
fausset plaintif de montagnard. II se faisait * quelquefois 
cette voix-la, qui me causait maintenant une mélancolie 
étrange dans le silence des derniers midis de septembre. 
Et c’était toujours pour recommencer la méme vieille 
chanson: “Ah! ah! la bonne histoire. . . .” qu’il lais- 
sait aussit6t mourir sans l’achever jamais. A partir de 
ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon aurore, 
et le petit refrain mélancolique de la “bonne histoire” 
furent inséparablement liés dans mon souvenir. . . . 

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces asso- 
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ciations incohérentes d’images qui m’étaient jadis si habi- 
tuelles; c’est la derniére fois, je n’y reviendrai plus. Mais 
on verra combien il était important, pour ce qui va suivre, 
de noter encore cette association-la. 


Ite 


XXXI 


Nous revinmes au commencement d’octobre. Mais — 


un événement bien pénible pour moi marqua ce retour: 
on me mit au collége! Comme externe! bien entendu; 
et encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit 
et ramené, par crainte des mauvaises fréquentations. 
Mon temps d’études universitaires? devait se réduire A 
quatre années de l’externat le plus libre et le plus fan- 
taisiste. 

Mais c’est égal, 4 partir de cette date fatale, mon 
histoire se gate beaucoup. 

La rentrée était 4 deux heures de |’aprés-midi, et par 
une de ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, tran- 
quillement ensoleillées, qui sont comme un adieu trés 
mélancolique de l’été. II efit fait si beau, hélas! 1A-bas, 
sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes 
roussies! 

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous a la 
fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premiére 
impression fut toute d’étonnement et de dégotit, devant 
Ja laideur des murs barbouillés d’encre, et devant les 
vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés 4 coups de 
canif, ot lon sentait que tant d’écoliers avaient souffert. 
Sans me connaitre, ils me tutoyaient, mes nouveaux com- 
pagnons, avec des airs protecteurs ou méme narquois; 
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moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés 
et, pour la plupart, fort mal tenus.! 

J’avais douze ans et demi, et j’entrais en troisiéme; ? 
mon professeur particulier avait déclaré que j’étais de 
force 4 suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir fat 
trés inégal. On composait ce premier jour, en version 
latine,? pour le classement d’entrée, et je me rappelle 
que mon pére m’attendait lui-méme assez anxieusement A 
la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis que 
j’étais second sur‘ une quinzaine, étonné qu’il pardat 
attacher tant d’importance 4 une chose qui m’intéressait 
si peu. Ca m’était bien égal & moi! Navré comme 
]’étais, en quoi ce détail pouvait-il m’atteindre ? 

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage l’émula- 
tion. Etre dernier m’a toujours paru le moindre des 
maux qu’un collégien est appelé A souffrir. 

Les semaines qui suivirent furent affreusement pé- 
nibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir 
sous la multiplicité des devoirs et des pensums; ® méme 
le champ de mes petits réves se fermait peu A peu. Les 
premiers brouillards, les premiéres journées grises ajou- 
taient 4 tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs 
savoyards * étaient aussi revenus, poussant leur cri d’au- 
tomne, qui déja, les années précédentes, me serrait le 
cocur 47 me faire pleurer. Quand on est enfant, l’ap- 
proche d’un hiver améne des impressions irraisonnées de 
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par le 
froid; les durées semblent si longues, 4 cet Age, qu’on 
n’entrevoit méme pas le renouveau d’aprés qui raménera 
tout. 


Non, c’est quand on est déja pas mal avancé® dans la 


- vie et qu’il® faudrait au contraire faire plus de cas de ses 
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saisons comptées,' c’est seulement alors qu’on regarde un 
hiver comme rien. 

J’avais un calendrier ot j’effacais lentement les jours; 
vraiment, au début de cette année de collége, j’étais op- 
pressé par la perspective de tant de mois, et de mois in- 
terminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir 
le passage avant d’atteindre seulement ces vacances de 
Paques, ce répit de huit jours dans l’ennui et la souffrance; 
jétais sans courage, parfois j’avais des instants de déses- 
poir, devant la longueur trainante du temps. 

Bientét le froid, le vrai froid vint, aggravant encore 
les choses. Oh! ces retours du collége, les matins de 
décembre, quand pendant deux mortelles heures on s’était 
chauffé 4 horrible charbon de terre, et qu’il fallait subir 
le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi! Les autres 
. petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient 

faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient 
gelés. . . . Moi, je ne savais pas, et puis cela m/’etit 
semblé de la plus haute inconvenance; du reste on me 
ramenait et je revenais posément, transi; humilié d’étre 
conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire 
parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compa- 
gnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas une 
idée commune.’ 

Le jeudi* méme, il y avait des devoirs qui duraient tout 
le jour. Des pensums aussi, d’absurdes pensums, que je 
baclais d’une affreuse écriture déformée, ou par lesquels 
jessayais toutes les ruses écoliéres, décalcages et porte- 
plumes 4 cinq becs.* 

Et dans mon dégofit de la vie, je ne me soignais méme 
plus; je recevais maintenant des remontrances pour étre 
mal peigné, pour avoir les mains sales (d’encre s’entend). 
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. . . Mais si j’insistais, je finirais par mettre dans mon 
récit tout le pale ennui de ce temps-la. 


XXXIT 


Trés nostalgiques 4 présent, les impressions que me 
causait mon musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver, 
aprés avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours 
un peu tard; la lumiére baissant déja, l’échappée de vue 
sur les grandes plaines s’embrumant en un gris rosé ex- 
trémement triste. Nostalgie de! l’été, nostalgie du soleil 
et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de 
mon oncle, qui étaient rangés 1a sous des verres, par tous 
ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés 1A- 
bas en compagnie des petits Peyral. 

C’était ’avant-gotit de ces regrets d’ailleurs, qui plus 
tard, aprés les longs voyages aux pays chauds, devaient 
me gater mes retours au foyer, mes retours d’hiver. 

Oh! il y avait surtout le papillon “citron aurore’’! 
A certains moments, j’éprouvais un amer plaisir & le fixer, 
pour approfondir et chercher 4 comprendre la mélancolie 
qui me venait de lui. II était dans une vitrine du fond; 
ses deux nuances si fraiches et si étranges, comme celle 
dune peinture de Chine, d’une robe de fée, s’avivaient 
Pune par l’autre, formaient un ensemble lumineux quand 
venait le crépuscule gris et quand déja les autres papillons 
ses voisins paraissaient ne plus étre que de vilaines petites 
chauves-souris noirAtres. 

Dés que mes yeux s’arrétaient sur lui, j’entendais la 
chanson trainante, somnolente, en fausset montagnard: 
“Ah! ah! la bonne histoire!” . . . puis je revoyais le 
porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d’un 
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silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me 
prenait des vacances passées; tristement je constatais le 
recul ot elles étaient déja dans les temps accomplis! et 
le lointain ot se tenaient encore les vacances A venir; 
puis d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, 
sortis toujours des mémes insondables dessous, et com- 
plétant un bien étrange ensemble. 

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de 
Bories, continua longtemps de me causer des tristesses 
que tout ce que j’ai essayé de dire n’explique pas suffi- 
samment; cela dura jusqu’a l’époque ot un grand vent 
d’orage” passa sur ma vie, emportant la plupart de ces 
petites choses d’enfance. 

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris 
des soirs d’hiver, j’allais jusqu’A chanter moi-méme le 
petit refrain plaintif de la “bonne histoire” en me faisant * 
la voix trés flfitée qu’il fallait; alors le porche de Bories 
m/’apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé, 
par un midi de septembre; c’était un peu comme I’asso- 
Clation qui s’est faite plus tard dans ma téte entre les 
chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs 
de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs por- 
Ligiesve. 5: 

‘Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses 
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi 
frais qu’autrefois, et il est resté pour moi une sorte de 
gris-gris* auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte- 
Hermangarde, — que j’ai perdus de vue depuis des an- 
nées et qui sont maintenant attachés d’ambassade quelque 
part en Orient, —s’ils lisent ceci, seront bien étonnés 
sans doute d’apprendre quel prix les circonstances ont 
donné 4 leur cadeau. 
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XXXII 


De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de 
collége, ’événement capital était toujours la féte des 
étrennes.! 

Dés la fin de novembre, nous avions coutume, ma, sceur, 
Lucette et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui 
nous faisaient envie;?-dans nos deux familles, tout le 
monde nous préparait des surprises, et le mystére qui 
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des 
derniers jours de l’année. Entre parents, grand’méres 
et tantes, commengaient, pour m’intriguer davantage, de 
continuelles conversations 4 mots couverts;* des chu- 
chotements, qu’on faisait mine d’étouffer dés que je 
paraissais. . 

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu 
de devinettes. Comme pour les “Mots 4 double sens”, 
on avait le droit de se poser certaines questions déter- 
minées, — par exemple, la trés saugrenue que voici: 
“Ca a-t-il des poils de béte?” 

Et les réponses étaient dans ce genre: 

— Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette 
en peau) en a eu, mais n’en a plus; cependant, a quelques 
parties de l’intérieur (les brosses), on a cru devoir en 
ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une 
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. 
Ce que ta tante te donne (une lampe) aide 4 mieux voir 
ceux qu’ont les bétes sur le dos; mais . . . attends, oui, 
je crois bien que ¢a n’en a pas soi-méme. . . . 

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup,* 
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant 
les feux de bois de chéne, on poursuivait la série de ces 
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questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au 31, 
jusqu’au grand soir des mystéres dévoilés. . . 

Ce soir-la, les cadeaux des deux familles, enveloppés, 
ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une 
salle dont l’entrée nous avait été interdite, 4 Lucette et a 
moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les portes 
et tout le monde pénétrait en cortége, les aieules les pre- 
miéres, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de 
paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer IA 
était un moment de joie telle que, jusqu’a douze ou treize 
ans, je n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri, 
en maniére de salut, avant de franchir le seuil. 

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand 
la pendule de la salle 4 manger sonnait minuit, tranquille- 
ment, de son méme timbre impassible, on se séparait, aux 
premiéres minutes d’une de ces années d’autrefois, enfouies 
a présent sous la cendre de tant d’autres. 

Je me couchais ce soir-l4 avec toutes mes étrennes dans 
ma chambre auprés de moi, gardant méme sur mon lit 
les préférées. Je m’éveillais ensuite de meilleure heure 
que de coutume pour les revoir; elles enchantaient ce 
matin d’hiver, premier de l’année nouvelle. 

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre 4 
images, traitant du monde antédiluvien. 

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mys- 
téres des créations détruites. 

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui, 
aux temps géologiques, ébranlaient les foréts primitives 
de leurs pas lourds; depuis longtemps, je m/’inquiétais 
d’elles, — et je les retrouvai 14 toutes, dans leur milieu, 
sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougéres. 

Le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagi- 
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nation, devint un de mes plus habituels sujets de réve; 
souvent, en y concentrant toute mon attention, j’essayais 
de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors, 
toujours par les mémes crépuscules sinistres, avec des 
5 lointains pleins de ténébres; puis, quand l’image ainsi 
créée arrivait tout 4 fait au point! comme une vision 
véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse sans 
nom, qui en était comme l’Ame exhalée, — et aussitdt 
c’était fini, cela s’évanouissait. 
ro Bientét aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’é- 
baucha, qui représentait un site de la période du lias: ? 
c’était, dans une demi-obscurité, sous d’accablantes nuées, 
un morne marécage ou, parmi des préles et des fougéres, 
remuaient lentement des bétes disparues. : 
15 Du reste, Peau-d’Ane commengait 4 ne plus étre Peau- 
d’Ane; je renongais peu 4 peu aux personnages, qui me 
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes 
de poupées; ils dormaient déja, les pauvres petits, relé- 
gués dans ces boites d’ot sans doute on ne les exhumera 
20 jamais. 

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun 
avec la piéce: des dessous de foréts vierges, des jardins 
exotiques, des palais d’Orient nacrés et dorés; tous mes 
réves enfin, que j’essayais de réaliser 1A avec mes petits 

25 moyens d’alors, en attendant mieux, en attendant 
Vimprobable mieux de l’avenir. . . 


XXXIV 


Cependant, aprés ce pénible hiver, le printemps revint 
encore, trés troublant toujours pour les écoliers, qui ont 
des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les 
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premiers jours tiédes mettent hors d’eux-mémes. Les 
rosiers poussaient partout sur nos vieux murs; ma chére 
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil 
de mars, et je m’y attardais longuement & regarder s’é- 
veiller les insectes et voler les premiers papillons, les pre- 
miéres mouches. Peau-d’Ane méme en était négligée. 

On ne venait plus me conduire au collége ni m’y cher- 
cher; j’avais obtenu la suppression de cet usage, qui me 
rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent, 
pour m’en revenir, je faisais un léger détour par les rem- 
parts tranquilles, d’ot l’on voyait les villages et un peu 
des lointains de la campagne. 

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce prin- 
temps-la; le beau temps qu’il faisait dehors me mettait 
la téte 4 l’envers. 

Et une des parties ot j’étais le plus nul était assurément 
la narration frangaise; ! je rendais généralement le simple 
“canevas”’ sans avoir trouvé la moindre “broderie” pour 
Vorner. Dans la classe, il y en avait un qui était l’aigle 
du genre et dont on lisait toujours 4 haute voix les élucu- 
brations. Oh! tout ce qu’il glissait la~dedans de jolies 
choses! (Il est devenu, dans un village de manufactures, 
le plus prosaique des petits huissiers). Un jour que le 
sujet proposé était: “Un naufrage’’, il avait trouvé des 
accents d’un lyrisme!? .. . et j’avais donné, moi, une 
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne 
pouvais pas me décider a développer les sujets du pro- 
fesseur: une espéce de pudeur instinctive m’empéchait 
d@écrire les banalités courantes, et quant 4 mettre des 
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par ce croquemitaine, m/’arrétait net. 
Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul 
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par exemple, et en m’entourant d’un mystére inviolable. 
Pas dans le bureau de ma chambre, que souillaient mes 
livres et mes cahiers de collége, mais dans le trés petit 
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon 
musée, existait déja quelque chose de bizarre qui repré- 
sentait mon journal intime, premiére maniére. Cela avait 
des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie; ! 
une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau; 
en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, 4 l’encre rouge, 
une étoile cabalistique, — et puis cela commengait, tout 
en longueur comme le papier, et écrit en une crypto- 
graphie de mon invention. Un an plus tard seulement, a 
cause des lenteurs que ces caractéres entrainaient, cela 
devint un cahier d’écriture ordinaire; mais je continuai 
de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuyre 
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma 
petite existence tranquille, que mes impressions incohé- 
rentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés 
et mes réves de lointains pays. . . . J’avais déja besoin 
de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la 
fragilité des choses et de moi-méme, qui m’a fait pour- 
suivre ainsi ce journal jusqu’A ces derniéres années. . . . 
Mais, en ce temps-la, l’idée que quelqu’un pourrait un 
jour y jeter les yeux m’était insupportable; a tel point 
que, si je partais pour quelque petit voyage dans l’tle ou 
ailleurs, j’avais soin de le cacheter et d’écrire solennelle- 
ment sur l’enveloppe: “C’est ma derniére volonté que 
l’on brtile ce cahier sans le lire.” 

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais 
ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, 
que de conter par quels hasards et par quels revirements 
dans ma maniére, j’en suis venu 4 chanter men mal et a 


LE ROMAN D’UN ENFANT 89 


le crier aux passants quelconques, pour appeler 4 moi la 
sympathie des inconnus les plus lointains; — et appeler 
avec plus d’angoisse 4 mesure que je pressens davantage 
la finale poussiére.1 . . . Et, qui sait? en avancant dans 
la vie, j’en viendrai peut-étre 4 écrire d’encore plus in- 
times choses qu’a présent on ne m/’arracherait pas, — et 
cela pour essayer de prolonger, au dela de ma propre 
durée, tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce 
que j’aiaimé. ... 


XXXV 


Ce méme printemps-la, il y eut un retour du pére de la 
petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques 
jours, sa maison était sens dessus dessous, dans les pré- 
paratifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la 
frégate qu'il commandait étant rentrée dans le port un 
peu plus té6t qu’on n’avait supposé, je le vis de ma fenétre 
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hatant dans la 
rue pour surprendre son monde. . . . I arrivait de je ne 
sais quelle colonie éloignée aprés. deux ou trois ans d’ab- 
sence, et il me parut qu’il n’avait pas changé d’aspect. 
. . . On rentrait donc? au foyer tout de méme! Elles 
finissaient donc, ces années d’exil, qui aujourd’hui du reste 
me faisaient déja l’effet d’étre moins longues qu’autre- 
fois! . . . Mon frére lui aussi, a l’automne prochain, allait 
nous revenir; ce serait bientét comme s’il ne nous avait 
jamais quittés. 

Et quelle joie, sans doute, que* ces retours! Et quel 
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin! 

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais 
déballer d’énormes caisses en bois des pays étrangers; 
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quelques-unes étaient recouvertes de toiles goudronnées, 
débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur 
des navires et de la mer; deux matelots a large col bleu 
s’empressaient 4 déclouer, 4 découdre; et ils retiraient de 
la-dedans des objets d’apparence inconnue qui avaient 
des senteurs de “‘colonies”;! des nattes, des gargoulettes, 
des potiches; méme des cocos et d’autres fruits de 
la-bas. .. . 

Le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui aussi, 
était 4 cété de moi, surveillant du coin de I’ceil ce débal- 
lage, et tout 4 coup, d’entre des planches que l’on séparait 
a coups de masse, nous vimes s’échapper de vilaines pe- 
tites bétes brunes, empressées, sur lesquelles les deux 
matelots sautérent 4 pieds joints pour les tuer: 

— Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant? deman- 
dai-je au grand-pére. j 

— Comment! tu connais ¢a, toi, petit terrien? me 
répondit-il en riant. 

A vrai dire, je n’en avais jamais vu; mais des oncles & 
moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m’en avaient 
beaucoup parlé. Et j’étais ravi de faire une premiére 
connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux pays 
chauds et aux navires.... 


XXXVI 


Un certain jeudi? soir, 4 la Limoise, tandis qu’arrivait 
Vheure inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans 
la grande chambre ancienne du premier étage ot j’habi- 
tais. D’abord, je m’étais accoudé 4 la fenétre ouverte, 
pour regarder le soleil rouge de juillet s’abaisser au bout 
des champs pierreux et des landes 4 fougéres, dans la 
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direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Tou- 
jours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de 
mes jeudis. .. . 

Puis, a4 la derniére minute avant le départ, une idée, 
que je niavais jamais eue, me vint de fureter dans cette 
vieille bibliothéque Louis XV qui était prés de mon lit. 
La, parmi les livres aux reliures d’un autre siécle, ot les 
vers, jamais dérangés, percaient lentement des galeries, je 
trouvai un cahier en gros papier rude d’autrefois, et je 
Vouvris distraitement. . . . J’appris alors, avec un tres- 
saillement d’émotion, que de midi a quatre heures du soir, 
le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de 
latitude australe (entre les tropiques par conséquent et 
dans les parages du Grand Océan),! il faisait beau temps, 
belle mer, jolie brise de sud-est, qu’il y avait au ciel plusieurs 
de ces petits nuages blancs nommés “queues de chat” et 
que, le long du navire, des dorades passaient. . . . 

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient 
noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé 
passer ces dorades. . . . Ce cahier, je le compris, était 
un de ces registres appelés “journaux de bord,” que les 
marins tiennent chaque jour; je ne m’en étonnai méme 
pas comme d’une chose nouvelle, bien que n’en ayant 
encore jamais eu entre les mains. Mais c’était étrange 
et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout 4 coup dans 
Vintimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du 
Grand Océan, et 4 une date si précise d’une année déja 
si lointaine. .. . Oh! voir cette mer “belle” et tran- 
quille, ces ‘queues de chat” jetées sur l’immensité pro- 
fonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant 
les solitudes australes! ... 


Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’ef-, 
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frayait et qui m’était défendu, que de choses devaient 
étre charmantes! Je ne l’avais jamais si bien senti que 
ce solr. 
Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive 
5 a été cause que, pendant mes quarts a la mer, chaque fois 
qu’un timonier m’a signalé un passage de dorades, j’ai 
toujours tourné les yeux pour les regarder; et toujours 
jai trouvé une espéce de charme & noter ensuite l’incident 
sur le journal du bord, — si peu différent de celui que ces 
ro marins de juin 1813 avaient tenu avant moi. 


XXXVII 


Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et 
pour les montagnes m’enchanta plus que la premiere fois. 
Comme l’année précédente, nous nous mimes en route, 
ma sceur et moi, au commencement d’aotit; ce n’était 
15 plus une course a l’aventure, il est vrai; mais le plaisir de 
revenir 14 et d’y retrouver tout ce qui m’avait tant charmé, 
dépassait encore l’amusement de s’en aller A l’inconnu. 
Entre le point ot s’arrétait le chemin de fer et le village 
ou nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en 
20 voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses 
risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins 
du reste les plus délicieux. I] faisait un temps rare, 
splendide. Et avec quelle joie je saluai les premiéres 
paysannes portant sur la téte les grands vases de cuivre, 
25 les premiers paysans bruns parlant patois, le commence- 
ment des terrains couleur de sanguine et des genévriers 
de montagne. .. . 
Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire 
* reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans 
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un village perdu appelé Vayrac,! nous nous assimes au 
pied d’un chataignier, — et 14 nous faimes attaqués par 
les canards de l’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés 
du monde, s’attroupant autour de nous avec des cris de 
la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous 
fimes remontés dans notre voiture, ces bétes s’acharnant 
toujours 4 nous poursuivre, ma sceur se retourna vers eux 
et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une 
population inhospitaliére, s’écria: “Canards de Vayrac, 
soyez maudits!”” — Méme aprés tant d’années, je ne puis 
penser de sang froid 4 mon fou rire d’alors. Surtout je 
ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce res- 
plendissement de soleil et de ciel bleu, comme & présent 
je ne sais plus en voir? ... 

A larrivée, nous étions attendus sur la route, au pont 
de la riviére, par nos cousins et par les petits Peyral qui 
agitaient leurs mouchoirs. 

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. 
Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions 
plus hauts de quelques centimétres; mais nous vimes 
tout de suite qu’A part cela nous n’avions pas changé, 
que nous étions aussi enfants, et disposés aux mémes 
jeux. 

Il y eut un orage effroyable 4 la tombée de la nuit. 
Et, pendant qu’il tonnait 4 * tout briser, comme si on efit 
tiré des salves d’artillerie sur le toit de la maison de mon 
oncle; pendant que toutes les vieilles gargouilles* du 
village vomissaient de l’eau tourmentée et que des tor- 
rents couraient sur les pavés en galets noirs des rues, 
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la 
cuisine, pour y faire tapage plus 4 notre aise et y danser 
des rondes, 
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Trés grande, cette cuisine; garnie suivant la mode 
ancienne d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries 
de poéles et de chaudrons, accrochés aux murailles par 
ordre de grandeur, et brillant comme des piéces d’armure. 

5 Il faisait presque noir; on commengait a sentir la bonne 
odeur de l’orage, de la terre mouillée, de la pluie d’été; 
et par les épaisses fenétres Louis XIII, grillées de fer, 
entraient de minute en minute les grandes lueurs vertes 
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner 

ro des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des 
fous, en chantant 4 quatre voix: “L’astre des nuits dans 
son paisible éclat . . .” une chanson sentimentale qui 
n’a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions 
drélement par moquerie, pour l’accomoder en air de 

15 ronde. Cela dura je ne sais combien de temps, cette 
sarabande de joie, l’orage nous portant sur les nerfs, 
lexcés de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme 
de petits derviches;! c’était la féte de mon retour célé- 
brée; c’était une maniére d’inaugurer dignement les 

20 vacances, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages 
de toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que 
jamais. 


XXXVI 


Le lendemain, je me levai de bonne heure, ne pouvant 

tenir en paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me 

25 demandant méme par ou j’allais commencer ma tournée 
d’arrivée. 

Tous les recoins du village 4 revoir, et les remparts 
gothiques, et la délicieuse rivire. Et le jardin de mon 
oncle ou, depuis l’an passé, les plus improbables papillons 

30 avaient pu élire domicile. Et des visites & faire, dans de 
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vieilles maisons curieuses, 4 toutes les bonnes femmes du 
voisinage — qui |’été dernier m’avaient comblé, comme 
par redevance,! des plus délicieux raisins de leurs vignes; 
— une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne 
riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait 
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, 
revenant du lavoir comme Nausicaa,” roulait d’impa- 
yables regards en coulisse du cété de la maison de mon 
oncle, 2 mon intention? . . . Et les vignes et les bois 
d’alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castel- 
nau lA-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal 
_ de chataigniers et de chénes, m’appelant dans ses ruines! 
. .. Ou courir d’abord, et comment se lasser d’un tel 
pays! 

La mer, ot du reste on ne me conduisait presque 
plus, en était méme pour le moment complétement 
oubliée. 

Aprés ces deux mois charmants, la pénible rentrée des 
classes, 4 laquelle je ne pouvais m’empécher de songer, 
devait avoir pour grande diversion le retour de mon frére. 
Ses quatre ans n’étaient pas tout a fait révolus, mais 
nous savions qu’il venait déja de quitter I’ “ile mysté- 
rieuse” pour nous revenir, et nous l’attendions en octobre. 
Pour moi, ce serait presque une connaissance entiérement 
4 faire; + je m’inquiétais de savoir s'il m’aimerait en me 
revoyant, s’il me trouverait 4 son goit, si mille petites 
choses de moi, —comme par exemple ma maniére de 
jouer Beethoven,® — lui plairaient. 

Je pensais constamment 4 son arrivée prochaine; je 
m’en réjouissais tellement et j’en attendais un tel change- 
ment dans ma vie, que j’en oubliais complétement ma 
frayeur habituelle de ’automne. 
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Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille 
questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses 
d’avenir; et je savais du reste que l’on comptait sur ses 
avis pour prendre un parti définitif 4 mon sujet, pour me 
diriger vers les sciences et décider de ma carriére: 14 était 
le point noir de son retour. 

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au moins 
m’amuser et m’étourdir le plus possible sans souci de 
rien, m’en donner ! librement et plus que jamais, pendant 
ces vacances que je considérais comme les derniéres de ma 
vie de petit enfant. 


XXXTX 


Aprés le diner de midi, il était d’usage chez mon oncle 
de se tenir pendant une heure ou deux & l’entrée de la 
maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d’une 
grande fontaine guillochée,? en cuivre rouge: c’était le 
lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur. du jour. 
On y maintenait l’obscurité# en fermant tout, et deux ou 
trois petites raies de soleil, o dansaient des mouches, 
filtraient seulement a travers les joints de la grosse porte 
Louis XIII. Dans le village silencieux, ot personne ne 
passait, on n’entendait toujours que le méme éternel 
jacassement * de poules, toutes les autres bétes semblant 
s’étre endormies. 

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’ac- 
cablant soleil du dehors m/attirait, et & peine d’ailleurs 
était-on installé 1a, en cercle, qu’on entendait “Pan! pan!” 
a la porte de la rue: les petits Peyral, qui venaient me 
chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de 
fer, chauffé 4 briler les doigts, 
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Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour 
pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, 
des batons, des papillonnettes. D’abord, les petites rues 
gothiques pavées de cailloux; puis les premiers sentiers 
alentour du village, toujours couverts d’un matelas de 
balle + de blé, ot on enfongait jusqu’aux chevilles et qui 
entrait dans les souliers; puis enfin la campagne, les 
vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou bien 
encore la riviére, guéable pour nous, avec ses ilots pleins 
de fleurs. 

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop 
immobile, trop correcte de toute l’année, c’était assez 
complet; mais il y manquait toujours la compagnie 
d’autres garcons de mon 4ge, les froissements, — et puis 
cela ne durait que deux mois. 


XL 


Les fins d’étés surtout étaient délicieuses la-bas, quand 
les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied 
des bois déja jaunis. Alors commengaient les vendanges, 
qui duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient. 
Dans des recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces 
vignes des petits Peyral ot nous passions alors toutes nos 
journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits, 
aprés avoir dressé sur ’herbe les couverts les plus élégants, 
que nous entourions 4 l’antique de guirlandes de fleurs et 
dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes 
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient 1a 
nous apporter des grappes? exquises, choisies entre mille, 
et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris 
quelquefois, non pas méme de vin doux, car nous n’en 


Io 


15 


20 


25 


ro 


I5 


20 


25 


3° 


aa 


98 LE ROMAN D’UN ENFANT 


buvions pas, mais de raisins seulement, comme se grisent, 
au soleil sur les treilles, les guépes et les mouches. 


Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux 
et déja frais qui sentait mélancoliquement l’automne, 
jétais entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches 
qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne. 

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai 
pour me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de 
la précipiter, toute liquide et brilante, dans un seau 
d’eau. 

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était 
dune belle couleur d’argent clair et qui avait un certain 
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, trés 
songeur: une idée germait dans ma téte, un projet 
d’amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir le 
grand charme de cette fin de vacances. . . . 

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du 
grand escalier 4 rampe forgée, je parlais aux petits Peyral 
de présomptions qui m’étaient venues, d’aprés l’aspect 
du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des 
mines d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, 
de ces airs entendus de coureur d’aventures, comme en 
ont les principaux personnages, dans ces romans d’autre- 
fois qui se passent aux Amériques. 

Chercher des mines, cela rentrait bien dans! les attri- 
butions de ma bande, qui partait si souvent avec des 


pelles et des pioches 4 la découverte des fossiles ou des 


cailloux rares. 

Le lendemain donc, 4 mi-montagne, comme nous ar- 
rivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste, 
solitaire, mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé 
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entre de hautes parois moussues, j’arrétai ma bande, avec 
un flair de chef Peau-Rouge: ¢a devait étre la; j’avais 
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, 
en fouillant 4 la place indiquée, nous trouvames les pre- 
miéres pépites (l’assiette fondue, que, la veille, j’étais 
venu enfouir). 

Ces mines nous occupérent sans tréve pendant toute 
la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émer- 
veillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins des 
couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos 
filons d’argent, moi-méme arrivant presque 4 m/illusion- 
ner aussi. 

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ot ces fouilles se pas- 
saient, et la mélancolie sereine de l’été finissant, jetaient 
un charme rare sur notre petit réve d’aventuriers. Nous 
tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant 
mystére; il y avait maintenant entre nous comme un 
secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du gre- 
nier de mon oncle, nos richesses, mélées d’un peu de terre 
rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne 
d’Ali-Baba.1 

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant 
tout Vhiver, jusqu’aux vacances prochaines, ot nous 
comptions bien continuer de grossir ce trésor. 


XLI 


Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépéche de 
mon pére nous rappela en toute hate; mon frére, qui ren- 
trait en Europe par un paquebot de Panama, venait de 
débarquer 4 Southampton; nous n’avions donc que le 
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temps de nous rendre, si nous voulions étre 4 la maison 
pour le recevoir. 

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivames 
tout juste A point, car on l’attendait lui-méme quelques 
heures aprés par un train de nuit. Rien que le temps de 
remettre dans sa chambre, 4 leurs places d’autrefois, les 
différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre an- 
nées auparavant, et il fut ’heure de partir pour la gare 4 
sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose 
réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et 
je n’en avais pas dormi depuis deux nuits. 

Aussi tombais-je de sommeil ! 4 cette gare, malgré mon 
impatience extréme, et ce fut comme dans un réve que je 
le vis reparaitre, que je l’embrassai, intimidé de le retrou- 
ver si différent de l’image qui m’était restée de lui: noirci, 
la barbe €paissie, la parole plus bréve, et m’examinant 
avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse, 
comme pour constater ce que les années avaient commencé 
& faire de moi et déméler ce qu’elles en pourraient tirer 
plus tard... . 

En rentrant 4 la maison, je dormais debout,? d’un de 
ces sommeils d’enfant fatigué par un long voyage contre 
lesquels il n’y a pas de résistance, et on m’envoya coucher. 


XLIT 


M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en 
soubresaut de quelque chose d’heureux, avec de la joie 
tout au fond de moi-méme, je vis d’abord un objet 4 sil- 
houette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur 
une table: une pirogue de la-bas évidemment, trés svelte 
et trés étrange, avec son balancier et ses voiles! Puis 
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mes yeux rencontrérent d’autres objets inconnus: des 
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coif- 
fures de plumes, des ornements d’une sauvagerie primi- 
tive et sombre, accrochés un peu partout, comme si la 
lointaine Polynésie + fit venue 4 moi pendant mon som- 
meil. . . . Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses 
caisses, mon frére, et il avait di entrer sans bruit pendant 
que je dormais encore, pour s’amuser 4 grouper autour 
de moi ces cadeaux destinés 4 mon musée. 

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je lavais 
& peine vu la veille au soir! .. . 


XLII 


Et je le vis 4 peine aussi, pendant les quelques semaines 
agitées qu’il passa parmi nous. De cette période, qui 
dura si peu, je n’ai que des souvenirs troubles comme on 
en conserve de choses regardées pendant une course trop 
rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus 
gai et plus jeune ramené 4 la maison par sa présence. Je 
me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir des 
préoccupations absorbantes 4 propos de choses tout a 
fait en dehors de notre sphére de famille; peut-étre des 
regrets pour les pays chauds, pour I’ “ile délicieuse”’, ou 
bien des craintes de trop prochain départ? ... 

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano, 
avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais 
tout récemment de découvrir. Il s’en inquiéta méme, 
disant que c’était trop, que cela m’énervait. Venant a 
peine d’arriver au milieu de nous, il se trouvait en situa- 
tion de juger mieux et il comprenait peut-étre que je 
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d’art 
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s’entend; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi 
dangereux l’un que l’autre; que je devenais d’un raffine- 
ment excessif, malgré mes accés incohérents d’enfantil- 
lage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de- 
5 réve. Un jour donc, il décréta, 4 ma grande joie, qu’il 
fallait me faire monter 4 cheval; mais ce fut le seul 
changement laissé par son passage dans mon éducation. 
Quant a ces graves questions d’avenir que je voulais tant 
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d’aborder 
ro ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de 
décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance. 
Cela ne pressait pas, du reste, puisqu’il était pour des 
années avec nous... . 
. . . Et un beau matin, quand on comptait si bien le 
15 garder, l’ordre lui arriva du ministére de la marine, avec 
un nouveau grade, de partir sans délai pour l’Extréme 
Orient ot une expédition s’organisait. 

Aprés quelques journées encore, qui se passérent en 

préparatifs pour cette campagne imprévue, il s’en alla, 
20 comme emporté par un coup de vent. 

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, 
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que 
deux années. . . . En réalité, c’était son départ éternel, 
et on devait jeter son corps quelque part la-bas au fond 

25 de l’océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale.! . . . 

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l’emportait 
s’entendant encore, ma mére se tourna vers moi avec une 
expression de regard qui d’abord m/’attendrit jusqu’aux 
fibres profondes; et puis elle m’attira 4 elle, en disant, 

30 d’un accent de compléte confiance: ‘Grace 4 Dieu, au 
moins nous te garderons toi!” , 
Me garder moi! . . . On me garderait!...Oh!... 
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je baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent 
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus 
un mot ni une caresse pour répondre 4 ma mére. 

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, 
car, précisément, en entendant ce qu’elle venait de me 
dire: “Nous te garderons, toi!” je comprenais pour la 
premiére fois de ma vie tout le chemin déja parcouru dans 
ma téte par ce projet 4 peine conscient de m’en aller 
aussi, de m’en aller méme plus loin que mon frére, et plus 
partout, par le monde entier. 

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant; je ne 
Vaimais pas encore, oh! non; rien qu’y penser faisait 
saigner mon coeur de petit étre trop attaché au foyer, trop 
enlacé de mille liens trés doux. Puis d’ailleurs, comment 
avouer 4 mes parents une telle idée, comment leur faire 
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux! ... 
Mais renoncer 4 cela, se confiner tout le temps dans un 
méme lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, quel avenir 
_ de désenchantement; 4 quoi bon vivre, 4 quoi bon grandir, 
alors? ... 

Et dans ce salon vide, ot les fauteuils dérangés, une 
chaise tombée, laissaient l’impression triste des départs, 
tandis que j’étais la, tout prés de ma mére, serré contre 
elle, mais les yeux toujours détournés et l’Ame en détresse, 
je repensai tout 4 coup au journal de bord ! de ces marins 
d’autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a 
la Limoise; les petites phrases, écrites d’une encre jaunie 
sur le papier ancien, me revinrent lentement l’une aprés 
Vautre, avec un charme berceur et perfide comme doit 
étre celui des incantations de magie: 

“Beau temps... belle mer . . . légére brise de Sud-Est. 
. . . Des bancs de dorades . . . passent par babord.” 
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Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’ex- 
tase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le 
morne et infini resplendissement bleu du Grand Océan 
austral. 


XLIV 


Un grand calme triste succéda 4 ce départ de mon 
frére, et les jours reprirent pour moi une monotonie 
extréme. 

On me destinait toujours 4 l’Ecole polytechnique,! bien 
que ce ne ffit pas décidé d’une fagon irrévocable. Et 
quant 4 cette idée d’étre marin, qui m’était venue comme 
malgré moi, elle me charmait et m’épouvantait a un 
degré presque égal; par manque de courage pour trancher 
une question si grave, je reculais toujours d’en parler; 
j’avais fini méme par me dire que je réfléchirais encore 
jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant 4 moi-méme 
ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolution et 
d’insouciance enfantine. 

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois; le pli qu’on 
m’en avait donné était bien pris maintenant, difficile 4 
changer, malgré mes troubles, malgré mes envies latentes 
de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais 
la maison, occupé 4 peindre d’étranges décors, ou bien a 
jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d’apparence et 
absorbé dans des réves; et plus que jamais je m’attachais 
a ce foyer, 4 tous ses recoins, 4 toutes les pierres de ses 
murs. Il est vrai, maintenant je montais 4 cheval, mais 
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d’autres 
enfants de mon Age; je continuais 4 n’avoir point de 
camarades de jeux. 

Cependant cette seconde année de collége me paraissait 


LE ROMAN D’UN ENFANT 105 


déja moins pénible que la premiére, moins lente & passer, 
et j’avais fini du reste par me lier avec deux grands de la 
classe, mes ainés d’un ou deux ans, les seuls qui l’année 
précédente ne m’avaient pas traité en petit personnage 
impossible. La premiére glace une fois rompue,! c’était 
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié, 
sentimentale au possible; ? nous nous appelions méme par 
nos noms de baptéme, ce qui est tout a fait contraire aux 
belles maniéres des colléges. Et, comme nous ne nous 
voyions jamais, jamais qu’en classe, obligés de causer 
mystérieusement bas, sous la férule des maitres, nos re- 
lations étaient, par cela seul, maintenues dans une cour- 
toisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations 
ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de trés 
bon coeur; pour eux, je me serais fait couper en quatre,* 
et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la 
vie. 

Exclusif 4 l’excés, je considérais le reste de la classe 
“comme n’existant pas; cependant un certain moi super- 
ficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait déja 
comme une mince enveloppe, et commengait a savoir se 
maintenir 4 peu prés en bons termes avec tous, tandis 
que le vrai moi du fond continuait de leur échapper 
absolument. 


XLV 


° ° ° ° . ° ° ° ° 


Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi 
eut lieu pour la troisiéme fois, et la-bas, au beau soleil 
d’aotit et de septembre, tout se passa comme aux précé- 
dentes années: mémes jeux avec ma bande fidéle, mémes 
expéditions dans les vignes et les montagnes: mémes 
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réveries de moyen Age dans les ruines de Castelnau, et, 
aux abords du sentier solitaire ot gisaient nos filons d’ar- 
gent, méme ardeur 4 fouiller le sol rouge, en prenant des 
airs d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la 
foi en ces mines n’y fit vraiment plus. 

Ce recommencement toujours semblable des étés me 
donnait parfois Villusion que ma vie d’enfant pourrait 
indéfiniment se prolonger ainsi; cependant, une espéce 
d’inquiétude, semblable a celle que laisse un devoir non 
accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus 
péniblement, 4 la pensée que le temps fuyait, que les 
vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le 
courage de décider de ma vie. 


XLVI 


Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septem- 
bre, je compris qu’il n’y avait plus 4 reculer;+ le terme que 
je m’étais assigné 4 moi-méme était venu. 

Ma décision, — elle était déja plus d’A moitié prise au 
fond de moi-méme; pour la rendre effective, il ne me 
restait plus guére qu’a en faire l’aveu, et je me promis a 
moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela 
ffit accompli, courageusement. C’était 4 mon frére que 
je voulais me confier d’abord, pensant qu’il commence- 
rait, lui aussi, par s’opposer 4 mon projet de toutes ses 
forces, mais. qu’il finirait par prendre mon parti et m/ai- 
derait 4 gagner ma cause. 

Donc, aprés le diner de midi, 4 la rage ardente du soleil, 
jemportai dans le jardin de mon oncle du papier et une 
plume, — et 1a, je m’enfermai pour écrire cette lettre. 
(Cela entrait dans? mes habitudes d’enfant d’aller ainsi 
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travailler ou faire ma correspondance en plein air, et 
souvent méme dans les recoins les plus singuli¢rement 
choisis, en haut des arbres, sur les toits.) 

Une aprés-midi de septembre brilante et sans un 
nuage. II faisait triste, dans ce vieux jardin plus silen- 
cieux que jamais, plus éfranger aussi peut-étre, me donnant 
bien plus que de coutume l’impression et le regret d’étre 
loin de ma mére, de passer toute une fin d’été sans voir 
ma maison, ni les fleurs de ma chére petite cour. — Du 
reste, ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour ré- 
sultat de me séparer encore davantage de tout ce que 
j’aimais tant, et j’en avais l’impression mélancolique. Il 
me semblait méme qu’il y efit, dans lair de ce jardin, je 
ne sais quoi d’un peu solennel, comme si les murs, les 
' pruniers, les treilles et, ld-bas, les luzernes se fussent in- 
téressés 4 ce premier acte grave de ma vie, qui allait se 
passer sous leurs yeux. 

Pour m’installer 4 écrire, j’hésitai entre deux ou trois 
places, toutes brilantes, avec trés peu d’ombre. — C’était 
encore une maniére de gagner du temps, de retarder cette 
lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait pour moi la 
décision irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée. 
Sur la terre séche, il y avait déja des pampres roussis, 
beaucoup de feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias 
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai- 
grement au bout de leurs tiges longues; |’ardent soleil 
achevait de dorer ces raisins 4 grosses graines qui miiris- 
sent toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée; 
malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du 
ciel, on avait bien l’impression de ]’été finissant. 

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y 
établir; les vignes y étaient trés effeuillées, mais les der- 
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niers papillons a reflet de métal bleu y venaient encore, 
avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats. 

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand 
silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et 
signai timidement mon pacte avec la marine. 

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus; mais 
je me rappelle l’émotion avec laquelle je la cachetai, 
comme si, sous cette enveloppe, j’avais scellé pour jamais 
ma destinée. 

Aprés un temps d’arrét encore et de réverie, je mis 
Vadresse: le nom de mon frére et le nom d’un pays d’Ex- 
tréme Orient ot il se trouvait alors. — Rien de plus 4 
faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de 
poste du village; mais je restai la longtemps assis, trés 
songeur, adossé au mur chaud sur lesquels couraient des 
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le 
petit carré de papier ott je venais de fixer mon avenir. 
Puis, ’envie me prenant de jeter les yeux sur l’horizon, 
sur lespace, je mis le pied dans cette bréche familiére 
du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les pa- 
pilons imprenables, et je me hissai des deux mains jus- 
qu’au faite, ot. je demeurai accoudé. Les mémes lointains 
connus m’apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes 
déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis s’effeuil- 
laient, et, la-bas, haut perchée, la grande ruine rougedtre 
de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine 
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint a la chaux 
blanche, et, dés que je le regardai, la chanson plaintive: 
“Ah! ah! la bonne histoire! . . .” me revint a l’esprit, 
étrangement chantée, en méme temps que me réapparut 
ce papillon “citron-aurore” qui était piqué depuis deux 
ans la-bas, sous une vitre de mon petit musée. . . . 
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L’heure approchait ot la vieille diligence campagnarde 
allait partir, emportant les lettres au loin. Je descendis 
de ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai 4 clef, 
et me dirigeai lentement vers le bureau de poste. 

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette 
fois-l4 sans prendre garde a rien ni a personne. Mon 
esprit voyageait partout, dans les foréts pleines de fou- 
geres de Vile délicieuse, dans les sables du sombre Séné- 
gal 1 ot avait habité l’oncle au musée, et 4 travers le Grand 
Océan austral ot: des dorades passaient. 

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait; 
pour la premiére fois, depuis que j’avais commencé d’ex- 
ister, le monde et la vie me semblaient grands ouverts 
devant moi; ma route s’éclairait d’une lumiére toute 
nouvelle: — une lumiére un peu morne, il est vrai, un 
peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu’aux 
horizons extrémes avoisinant la vieillesse et la mort. 

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient 
aussi de temps en temps.4 mon réve immense; je me 
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des 
quais brilants de villes exotiques; ou bien revenant a la 
maison, aprés de périlleux voyages; rapportant des 
caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses — et 
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la 
cour de Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son 
pere. 2. '. 

Mais tout 4 coup mon coeur recommenga de se serrer: 
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient 
avoir lieu que dans bien des années . . . et alors, les 
figures qui me recevraient au foyer, seraient changées 
par le temps. . . . Je me les représentai méme aussitot, 
ces figures gies dans une pale vision, elles m’apparu- 
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rent toutes ensemble: un groupe qui m/’accueillait avec 
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélan- 
colique 4 regarder! Des rides marquaient tous les fronts; 
ma mére avait ses boucles blanches comme aujourd’hui. 
... Et grand’tante Berthe, déja si vieille, pourrait-elle 
étre 1A encore? ... J’en étais 41 faire rapidement, avec 
crainte, le calcul de l’Age de grand’tante Berthe, quand 
jarrivai au bureau de la poste... . 

Cependant, je n’hésitai pas; d’une main qui tremblait 
seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boite, et le 
sort en fut jeté.? 


XLVITI 


J’arréte 14 ces notes, parce que d’abord la suite n’est 
pas encore assez loin de moi dans le temps pour étre li- 
vrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que 
mon enfance premiére a vraiment pris fin ce jour ou 
jai ainsi décidé mon avenir, 

Javais alors quatorze ans et demi; trois années me 
restaient par conséquent pour me préparer 4 1’Ecole 
navale;* c’était donc dans les choses trés raisonnables et 
trés possibles. 

Cependant je devais me heurter encore 4 bien des refus, 
a des difficultés de toutes sortes avant d’entrer au Borda. 
Et ensuite je devais traverser bien des années d’hésita- 
tions, d’erreurs, de luttes; monter 4 bien des calvaires; *, 
payer cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive ® 
isolée; 4 force de volonté, refondre et durcir ma trempe 
physique, aussi bien que morale, — jusqu’au jour ou, 
vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, aprés 
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant 
en ressorts d’acier, laissa tomber dans son admiration 
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ces paroles, les plus profondes que j’aie entendus de ma 
vie: “Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait 
été commencée si tard!” 


XLVIII 


. ° . e . e e ° e 


Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore l’été 
suivant dans ce village. ... 

Mais Azraél ! passa sur notre route; de terribles choses 
imprévues bouleversérent notre tranquille et douce vie 
de familie. 

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés 
avoir couru? le monde entier, que je revis ce coin de la 
France. 

Tout y était bien changé; |’oncle et la tante dormaient 
au cimetiére; les grands cousins étaient dispersés; la 
cousine, qui avait déja quelques fils d’argent mélés a ses 
cheveux, se préparait 4 quitter pour toujours ce pays, 
- cette maison vide ow elle ne voulait plus rester seule; et 
la Titi, la Maricette* (qui ne s’appelaient plus ainsi) 
étaient devenues de grandes jeunes filles en deuil que je 
ne savais plus reconnaitre. 

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, 
ma vie allant déja son train de fiévre, je revenais la, moi, 
pour quelques heures seulement, en pélerinage de souve- 
nir,‘ voulant revoir encore une fois cette maison de 
VPoncle du Midi, avant qu’elle fit livrée 4 des mains étran- 
geéres. 

C’était en novembre; un ciel sombre et froid changeait 
complétement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais 
connu qu’au beau soleil des étés. 
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Ayant passé mon unique matinée 4 revoir mille choses, 
avec une mélancolie toujours. croissante, sous ces nuages 
@hiver, — j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau 
de vigne 4 ’ombre duquel s’était décidée ma vie, et je 
voulus y courir, 4 la derniére minute, avant le départ de 
la voiture qui allait m’emporter pour jamais. 

“Vas-y seul, alors!”? me dit la cousine, empressée elle 
aussi 4 faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse 
clef, la méme grosse clef que j’emportais autrefois quand 
je m’en aliais en chasse, ma papillonnette 4 la main, aux 
heures lumineuses et brilantes des jours passés. . . . Oh! 
les étés de mon enfance, qu’ils avaient été merveilleux et 
enchanteurs. .. . 

Pour la derniére des derniéres fois, j’entrai dans ce 
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’al- 
lai d’abord 4 ce berceau du fond, — effeuillé, désolé 
aujourd’hui, — ot j’avais écrit 4 mon frére ma lettre 
solennelle, et, 4 aide toujours de cette méme bréche du 
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour 
regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire & 
la hate un supréme adieu: le domaine de Bories m’ap- 
parut, alors, singuliérement rapproché et rapetissé lui 
aussi; méconnaissable, comme du reste ces montagnes 
du fond qui avaient l’air de s’étre abaissées pour n’étre 
plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais vu 
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages 
de novembre, sous cette lumiére terne et grise. J’eus 
Pimpression que larriére-automne était commencé dans 
ma vie, en méme temps que sur la terre. 

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais 
si immense et si plein d’étonnements charmeurs, le jour 
ou je m’étais accoudé sur ce méme mur, aprés ma grande 
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décision prise, —le monde entier ne s’était-il pas déco- 
loré et rétréci 4 mes yeux autant que ce pauvre pay- 
SAVE Fee, « 

Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories, 
semblable 4 un fantéme de lui-méme sous un ciel d’hiver, 
me causait une mélancolie sans bornes. 

Et en le regardant, je repensai au papillon “citron- 
aurore”’ qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon 
musée d’enfant; qui était resté 4 sa méme place, avec 
des couleurs aussi fraiches, pendant que j’avais couru ! 
par toutes les mers. . . . Depuis bien des années, j’avais 
oublié l’association de ces deux choses, et, dés que le 
papillon jaune me fit revenu en mémoire, ramené par le 
porche de Bories, j’entendis en moi-méme une petite voix 
qui reprenait tout doucement: ‘Ah! ah! la bonne his- 
toire!. . .” Et la petite voix était flfitée et bizarre, 
surtout elle était triste, triste 4 faire pleurer, triste comme 
pour chanter, sur une tombe, la chanson des années 
disparues, des étés morts. 


10 


15 





NOTES 


Page 1.— 1. ressouvenirs, recollections. Loti here refers, as 
he does several times later in this book, to the possibility of a 
previous existence on this earth; cf. page 2, lines 11 ff. 

2. Au sortir de ma nuit premiére, on coming forth from my 
just darkness. 

3. qui devaient dilater, which were to dilate. 

4. serait simplement, could be nothing but; the future and 
the conditional are sometimes used to denote probability or 
conjecture. 

5. trés tenu (applied to a child), carefully tended. 

6. Aussi voudrais-je. Note the rhetorical inversion of sub- 
ject and verb common after aussi, peut-étre, d peine, and some 
other adverbs and adverbial expressions. Aussi at the begin- 
ning of a sentence should be translated and so, thus; not ‘also.’ 


Page 2.— 1. ne donnent rien, make no impression. 
2. a, with; the ‘‘d of characteristic” so common in French. 


Page 3.— 1. devait étre, must have been. 

2. jétais, I had been. After il y a... gue, voici (voila) 
... que, depuis, depuis quand?, depuis que, the present or the 
imperfect is used in French to denote an act begun in the past 
and still continuing at the time in question. 


Page 4.—1. Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, 
Oh, dear me, why what's the matter with that little chap. Mon 
Dieu is generally to be translated by some weak expression, 
such as, ‘Heavens!’ ‘My gracious!’ etc. It contains no idea 
of irreverence. 

2. nouis, a provincial word, translate, homespun. 

3. ile, i-e., Pile d’Oleron, an island 19 miles long at the mouth 
of the river Charente in Western France. Saint-Pierre d’Oleron 
is one of its largest towns. Loti was born at Rochefort (Cha- 
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rente-Inférieure) in the old province of Saintonge. Rochefort, 
important as a naval and commercial port, is situated nine 
miles from the mouth of the Charente. Population, 36,500. 

4. huguenote, Huguenot, the name given to French Protes- 
tants. They were particularly numerous in this part of France. 


Page 5. — 1. dessous insondables, intangible significance; lit., 
‘fathomless depths.’ 

2. sa présence 4 elle, ‘er presence’; d@ with a disjunctive 
pronoun is sometimes used for greater clearness, or, as here, 
for emphasis. 

3. mais je la savais sortie dehors, but I knew she had gone 
out. Je la savais sortie would be sufficient to express this idea, 
but Loti here uses dehors to emphasize the idea of the unknown 
outer world. 

4. Javais été, I had gone; étre is sometimes used, as is the 
English ‘to be,’ in the sense of ‘to go.’ Cf. “I have been down 
town to-day.” . 

5. Tu reviendras, dis? You'll come back, won’t you? 


Page 6.— 1. Comme on était bien, how comfortable one was. 
Observe that in exclamations in French the adjective or adverb 
comes at the end and not as in English. Cf. Qw’il est grand! 

2. peut-étre, cf. page 1, note 6. 

3. nouis, cf. page 4, note 2. 

4. de plus belle, harder than ever; maniére or some similar 
feminine word may be understood after belle: ‘in finer fashion.’ 

5. of me prenaient ... nom, where I was seized with an 
indefinable terror of a nameless something. This passage is a 
good example of Loti’s vague style. 

6. au gré de la flambée 4 l’agonie, as the dying fire rose and 
fell; lit., ‘at the whim of the fire in the death agony.’ 


Page 7.—1. je la fixais ... pleins yeux, I gazed fixedly 
at it now with wide-open eyes. 

2. que traversaient . . . visions, rhetorical inversion of sub- 
ject and verb common after the relative que. 


Page 8.— 1. au cou, im their arms; lit., ‘at the neck.’ 
2. par, the usual preposition with expressions of weather. 
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3. rongés, mined; lit., ‘gnawed.’ Ivy and lichen loosen the 
mortar and weaken walls. — 


Page 9.—1. Pierrot, Peterkin. Pierrot is a nickname for 
Pierre and has no connection, here, with the clown of pantomime. 
Loti calls himself Pzerre in this story from his pseudonym, Pierre 
Loti. 

2. javais beau regarder, I looked in vain; avoir beau, ‘to 
- . - in vain.’ Cf. English “‘ To have a fine time doing a thing ” 
(but without result). 

3. en se faisant ... dréles, her tone becoming more and 
more droll. ; 

4. ot donc... 6tre? ‘where could she be?’ The force of 
donc may often be rendered by emphasizing the auxiliary verb 
in English, whether the donc itself be translated by ‘then’ 
or not. 

5. trés attrapé, feeling very cheap; lit., ‘ very much caught.’ 


Page 10.—1. jeudis de collége; French schoolboys have 
Thursday, not Saturday, as their holiday. Collége should be 
translated school not ‘college.’ Collége and lycée are about the 
same, except that the latter is supported by the state while 
the former is a municipal or private institution. They corres- 
pond approximately to our high schools. 

2. bien des heures. Observe that bien takes the article before 
the partitive while beaucoup does not; cf., however, bien d’autres.' 

2 Ay Oh. 

4. une grande personne, a “ grown-up.” 


Page 11.—1. saintongeaise, of Saintonge; cf. page 4, note 3. 
' 2. sentait je ne sais quoi d’inconnu, had a strange odor such 
as I had never smelled before. 

3. de, omit in translating; quelque chose and rien take de 
before an adjective. 


Page 12. —1. trés loin, trés loin; adjectives or adverbs are 
frequently repeated, especially in popular language, for emphasis. 
Cf. English ‘far, far away.’ 

2. me faire consoler, to be comforted; lit., ‘to have myself 
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comforted.’ A transitive infinitive has passive force after faire 
laisser, entendre, voir, etc. 


Page 13.— 1. dans l’embrasure de cette porte, in that doorway. 
2. barége, barege; a gauze-like fabric for women’s dresses, 
veils, etc., of worsted, silk and worsted, or cotton and worsted. 


Page 14.— 1. chapeau 4 grand bavolet, poke-bonnet. The 
bavolet is the “curtain” or fullness that hangs down in the back 
of the close-fitting poke-bonnet. The headdress is similar to 
that worn by ladies in America in Civil War days. 

2. plus de trois ans; de, not que, is used after plus or moins 
to indicate ‘‘a greater” or “‘a smaller number than.” 


Page 15.— 1. 4 ma discrétion, of which I could take as many 
as I wanted. 


Page 16.— 1. au bout . . . la mer, away in the far distance, 
I tried to catch sight of the sea. 

2. Done, ils étaient pour me gater, thus, they were naturally 
inclined to spoil me. 


Page 17.— 1. panoramas, here used in the sense of build- 
ing for the exhibition of a panorama picture. A large circular 
painting is hung on the walls of a rotunda lighted from above 
in such a fashion that the spectator, placed in the center, thinks 
he gazes on areal scene. Real objects, placed in the foreground, 
are made to blend with the picture in a way that heightens the 
illusion. 

2. qui prépare si bien au grand trompe-l’ceil final, freely, 
which prepares us so well for the striking impression of reality 
that we receive when we finally gaze upon the picture; trompe-l’ wil 
= ‘deceptive painting of still life’ ; fig., ‘illusion.’ 

3- Villes, cf. page 4, note 3. 

4. €ducation, training, bringing-up. 

5. qui me mettaient ... dans les yeux, freely, where my 
eyes learned to take in great expanses. 

6. Saint-Pierre d’Oleron, cf. page 4, note 3. 

7. le plus clair, the brightest part. 
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Page 18.— 1. alors je prenais ma course, then I would start 
running. 


Page 19.—1. un ami... regardait faire, a friend invited 
in for the day, an exceptional occurrence, was watching me work. 

2. a mesure, as I went along. 

3. Directoire, Directoire or Directory. The Directory was a 
body of five men who held the executive power in France from 
Oct. 27, 1795 until Nov. 9, 1799, when they were overthrown 
by Napoleon who established the Consulate. The word Direc- 
toire is used to indicate the style of furniture, dress, etc., of that 
period. 

4. Trafalgar, Trafalgar, a cape on the coast of Spain, north- 
west of the Strait of Gibraltar. The English fleet under Lord 

_ Nelson there defeated the combined fleets of France and Spain, 
Oct. 21, 1805; 

5. au naufrage de la Méduse, in the wreck of the Medusa, July 
2, 1816. One hundred and forty-nine persons took refuge on a 
raft; twelve days later, fifteen were rescued in a dying condition, 
the others having fallen into the sea or been eaten by their 
companions. There is in the Louvre a well-known painting by 
Géricault on this subject. 

Medusa, in Greek mythology, was a woman whose hair was of 
serpents and whose glance turned one to stone. Perseus slew 
her and used her head, in his expeditions, to overcome his enemies. 

6. terrassé son intelligence, swept away her mind; terrasser, 
lit., ‘to crush or strike to earth.’ 


Page 20.—1. la Marseillaise, the national song of France, 
was composed for the army of the Rhine in 1792 by Rouget 
de Lisle, a young officer of the engineer corps, stationed at Stras- 
bourg. The song was taken to Paris, however, by a battalion 
of troops from Marseilles, and thus received its name. —la 
Parisienne, a patriotic song, composed after the revolution of 
1830; words by C. Delavigne, music by Auber. —le Chant du 
Départ, a patriotic song, words by M. J. Chenier, music by 
Méhul, was sung for the first time July 14, 1794, to celebrate 
the fifth anniversary of the taking of the Bastille. 

2. Jene sais quoi de modeste, something indescribably modest; 
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cf. page 6, note 5. Great care must be used in translating this 
expression to make it fit the context. 

3. Directoire, cf. page 19, note 3. 

4. drapé de, with hangings of; lit., ‘draped with.’ 


Page 21.— 1. se creusa au loin, deepened in the distance; 
se creusa, lit., ‘ hollowed itself out.’ 

2. mais j’y revenais toujours, but I couldn’t help looking at 
it again and again; lit., “but I came back to it always.’ 


Page 22.—1. par grand vent, with a high wind blowing; cf. 
page 8, note 2. 

2. par cela précisément, by the very fact. 

3. tréfonds insondés, wnfathomed depths. 


Page 23.— 1. la Marseillaise, cf. page 20, note r. 
2. la riviére, i.e., the Charente; cf. page 4, note 3. 


Page 24.— 1. Quand ils s’annongaient, when it seemed ihat 
they were going to be. 

2. que, when; que.is often used instead of repeating lorsque, 
puisque, quand, comme, si, etc.. 

3. quatre 4 quatre, in great haste; more lit., ‘four steps at a 
time.’ 

4. s’esquissaient, there began to appear vaguely; lit., ‘were 
sketched.’ 

s. Raphaél, Raphael (1483-1520), great Italian painter, sculp- 
tor, and architect. He is especially famous for his pictures of 
the Virgin. 

6. aprés le soleil couché, after the sun had set. 


Page 25.— 1. du “chien et loup”, of dusk. The expression 
entre chien et loup means in the dusk of evening; lit., ‘between 
dog and wolf’; i.e., when it is so dark that one cannot distinguish 
between a dog and a wolf. 

2. Quand la nuit s’épaississait davantage, when it grew still 
darker; lit., ‘when the night grew still thicker.’ 

3. Vile, cf. page 4, note 3. 


Page 26.— 1. tout un voyage, quite a journey. 
2. marais salants, salt marshes; the sea water which covers 
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these marshes is retained by means of small dams, in order to 
gather the salt by evaporation. 

3. encore 4 l’état d’ébauche, still only dimly realized; ébauche, 
lit., ‘rough sketch.’ 

4. qui me faisait passer, which gave me; lit., ‘which caused 
to pass to me.’ 

5. grand’céte, owter coast, or shore of the ocean; lit., ‘great 
coast,’ a name given to the outer or ocean side of the dle d’Oleron; 
cf. page 40, lines ro ff. 

6. aux veillées, as we sat together in the evening; veillée, lit., 
‘evening,’ or ‘evening gathering.’ 


Page 27.—1. peu délicat, wuscrupulous, 
2. saulniers, salt workers; a more usual spelling is sauniers. 
_ Cf. page 26, note 2. 

3. déférence de souvenir, respect for the ‘past; lit., ‘respect 
from recollection.’ 


Page 28.— 1. j’en faisais ... racontées, I had them begin 
over again some already told. 

2. grand’céte, cf. page 26, note 5. 

3. bien tendue vers, very intent upon; lit., ‘very tense toward.’ 

4. colonies, France has extensive colonial possessions in Asia, 
Africa, Oceania, North and South America. 

s. il en était sorti une béte, there had come out of it a creature. 
Impersonal i/ is sometimes used, as here, to represent by antici- 
pation the real subject. It may often be translated by ‘there,’ 


Page 29.— 1. 4 nous toucher, very close together. Before an 
infinitive, d sometimes means ‘in such a manner as to,’ ‘in a 
way calculated to.’ 

2. maisons de Robinson, houses like that of Robinson Crusoe. 
Daniel Defoe published in 1719 his well-known account of the 
adventures of Robinson Crusoe. 

3. ce passage A lui seul, merely this passage; lit., ‘this passage 
by itself alone.’ 

4. rappelé, recalled; cf. page 1, note 1. 

5. madame Ulliac-Trémadeure, Sophie Ulliac-Trémadeure 
(1794-1862), author of numerous works intended for the educa- 
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tion and moral training of children. Les Jeunes Naturalistes, 
in 2 vols., was published in 1841. 

6. un de mes livres d’étrennes, one of my New Year’s books; 
étrenne, lit., ‘New Year’s gift.’ In France, New Year’s Day, 
not Christmas, is the great day for giving presents. 


Page 30.— V1. initiatrice, which first woke my mind to these 
things; lit., ‘initiating.’ 

2. comment dire, how can I express. 

3. se lisaient, could be read. ft 

4. persistait, was ever present; lit., ‘persisted.’ 

5. ala cantonade, calling to each jihean big a la cantonade, 
lit., ‘to speak to somebody behind the scenes.’ 

6. Est-ce que . . . dis? Say, can I come over and play? 


Page 31.— 1. owistiti, marmoset, a species of small monkey 
indigenous to South America. 

2. pasteur, Protestant clergyman. In a preceding chapter, 
omitted in this edition, we read, “A cette époque, si l’on me 
demandait ce que je voulais étre dans l’avenir, sans hésiter je 
répondais: ‘Je serai pasteur,’— et ma vocation religieuse sem- 
blait tout 4 fait grande.’”’ Cf. Introd. pages iii-iv. 

3. si longue ... supposer, however long I might imagine it 
to be. 

4. on se figurait ... vous engourdissait les sens, we im- 
agined that an irresistible sleep benumbed our senses. When on 
is used as subject, the direct or indirect object is borrowed from 
vous; the reflexive, however, is se, and the possessive son. CE. 
lines 20 and at. 

5. une oreille indiscréte efit pu saisir, 7f anyone had been 
eavesdropping he might have caught; lit., ‘an indiscreet ear,’ etc. 


Page 32.— 1. que c’était . . . prochaine, that her end was 
very near. 


Page 33.— 1. bouquet, birthday present or greetings. 

2. féte, here birthday. In Catholic countries it is customary 
to celebrate the féte, or day of the saint whose name one bears, 
even more than the birthday. With this Protestant family, 
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however, féte probably means, as it sometimes does, anyway, 
féte de naissance, or ‘birthday.’ 

3. briilots, fire-ships, ships loaded with combustibles, lighted, 
and set adrift in order to burn the enemy’s ships. 

4. je voulus monter, J started to go up. The preterite of cer- 
tain auxiliary verbs often has a special meaning: thus, je voulus, 
‘I started’ or ‘tried to’; je sus, ‘I learned’ or ‘found out’; 
je pus, ‘I succeeded in’; J’eus, ‘I got,’ etc. 


Page 35.— 1. d’interroger . . . entrevues, fo cast a question- 
ing glance into half-hidden mysteries; lit., ‘to question with a 
furtive glance abysses dimly seen.’ 

2. fiévre, in a chapter omitted in this edition, Loti describes 
an attack of scarlet fever which occurred toward his eighth year. 
“Cela s’appelait la fiévre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom 
lui-méme me semblait avoir une physionomie diabolique.”’ 

3. Eden, the Garden of Eden; cf. Genesis, II, 8 ff. 


Page 36.—1. jouir; this sentence refers to the concept, 
frequently expressed in Loti’s works, that each spring with its 
new birth of nature lures us on with new hopes of life, when, 
in reality, it is but another milestone in our journey toward death. 

2. Et je m’y laissais prendre, and I let myself be carried away 
by it. 


Page 37.— 1. un peu 4 bout de séve, its vigor about gone; 
lit., ‘somewhat at the end of its sap.’ 

2. que, while; cf. page 24, note 2. 

3. vielle, hurdy-gurdy, a stringed, lute-like instrument, played 
by means of a wheel turned by a crank. 

4. le temps . . . de parfaite vraisemblance, time has merely 
been able to make it seem truly natural; vraisemblance, lit., ‘prob- 
ability.’ 

s. Mecque, Mecca, a city of Arabia, birthplace of the prophet 
Mohammed, site of the mosque Kaaba. It is the holy city of 
the Moslems, who turn toward it in prayer and aapine to go 
there on a pilgrimage at least once in their lives. 

6. a moi, cf. page 5, note 2. 

7. me, the ethical dative, or dative of interest, denoting the 
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person affected by the action. Several examples occur in this 
chapter. It is usually not to be translated in English; cf., 
however, the frequent use in older English, “He plucked me 
ope his doublet,” Shak. 


Page 38.—1. Azraél, Azrael, in Jewish and Mohammedan 
mythology, the angel of death, who watches over the dying and 
takes the soul from the body. Loti here refers especially to the 
death of his father and of his elder brother. 

2. promener leurs pareilles robes noires, to move about, both 
dressed alike in black. 

3. C’est, the fact is. 


Page 39.— 1. que rien ne me revaudrait plus, which nothing 
would ever replace; revaloir, lit., ‘to pay back.’ This grotto 
is still preserved at Loti’s home in Rochefort. 

2. quelconques, merely stones like any others; lit., ‘any ones 
whatever.’ 

3. il en est beaucoup, there are many; il est is sometimes used 
in the sense of i] y a, especially in poetry. 


Page 40.— 1. Grand’Céte, cf. page 26, note s. 
2. qui regarde .. . ’Océan, which looks out to sea, over the 
infinite wastes of the ocean; large, lit., ‘open sea,’ ‘ offing.’ 


Page 41.— 1. kasbah d’Algérie, kasbaks of Algeria. A kas- 
bah is the palace or citadel of the sovereign in the Barbary States; 
ie., Algeria, Tunis, etc. Algeria is a French my on the 
Hevihecn coast of Africa. Capital, Algiers. 

2. M. le maire. Monsieur, madame, mademoiselle are often 
prefixed to titles, especially in direct address. They are gen- 
erally not to be translated in English, though here one might 
say, ‘His Honor the Mayor.’ 

3. je laisse la parole 4 ma sceur, I yield the floor to my sister; 
i.e., I let her speak. 

s Ala douzaine, by the dozen. 


Page 42.— 1. plein leurs mains, their hands full; plein, ‘full 
of,’ is invariable before and variable after the noun. 


NOTES 125 


2. a pleins doigts, with hands tightly clasped. 

3. Voudris ben vous biser, baby talk; ben (pronounced bin) 
for bien is rather common among the people. Note that Loti 
uses embrasser in the parenthesis; it is preferable to baiser in 
the sense of ‘to kiss.’ 


Page 43. — 1. étoiles, for éozles de mer, starfish. 
2. Que sera-ce de cet enfant? What will become of that child? 
3. persistante, still there; lit., ‘ persisting.’ 


Page 45.— 1. tonitru. The ordinary form of the nominative 
is tonitrus. There is a form toniiru given by some grammarians 
although not found in texts. Loti may be quoting the form 
used in his grammar or may have been misled by cornu. 

2. mal tenu, slovenly. 

3. type réalisé, living image. 

4. Topffer, Rodolphe (1799-1846), Swiss novelist, author of 
Nouvelles genevoises, Voyages en zigzag, etc. Monsieur Ratin 
and his wart are described by Tdépffer in his la Bibliotheque 
de mon oncle. 


Page 47.— 1. 4 lui, of his; cf. page 5, note 2. 

2. Tahiti, the principal island of the Society Islands, in Poly- 
» nesia, South Pacific Ocean. The islands are a French colony. 
In Loti’s second book, Rarahw or le Mariage de Loti, chap. 
XXII, he visits the rustic cabin that his brother had occupied. 
Cf. Inirod., page vi. 


. Page 48.— 1. S. M. Pomaré IV, Sa Majesté Pomaré IV, 
Her Majesty Pomaré IV; reigned 1832-52. 


| Page 49.— 1. c’est la, that that is. 

2. “Alors... de la terre!” (Rev. VIII, last verse). In 
this passage, as in the one on page 50, line 22 (Rev. IX, 1), Loti 
is evidently quoting from memory, as the version in French 
Bibles, Catholic and Protestant, is slightly different. 


Page 50.— 1. gleux, stubble; usually called éteule or esteuble 


in French. 
2. bleuets (generally spelled bluets), cornflowers. 
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3. “Puis ... fut donnée,” cf. page 49, note 2. 

4. que je sache, so for as I know. This form of savoir is some- 
times used to denote modified assertion. 

5. La béte ... trompette, cf. the Apocalypse or Book of 
Revelation, XII ff. 


Page 51.— 1. triangle, here used as a symbol of the Trinity 
— ‘three in one.’ 

2. mies papillons. In a chapter omitted in this edition, Loti 
tells of catching and collecting butterflies. 


Page 52.—1. des “colonies”, shells from the colonies. Loti 
here, as elsewhere in this book, uses the word colonies to mean 
things from the colonies as well as the colonies themselves. 
Evidently this was his custom as a child. 

2. Gabon, Gaboon or Gabun, French colony, a part of French 
Congo in western Africa. 

3. Sénégal, French colony, western Africa.—Gorée, French 
island off the coast of Senegal. — Guinea, in western Africa on 
the Gulf of Guinea; a portion of it is a French colony. 

4. la lourdeur triste du pays noir. This is well described by 
Loti in his Roman dun Spahi. Cf. Introd., page vi. 

5. il y était, he hit it. 


Page 53.— 1. a faire soi-disant, in pretending to do; soi- 
disant is usually an adjective, ‘ pretended,’ ‘so-called.’ 

2. Topffer, cf. page 45, note 4. This division of students into 
categories is in the first pages of Tdépffer’s la Bibliothéque de 
mon oncle. 

3. 1°, 2°, 3°, rst, 2nd, 3rd; lit., ‘primo, secundo, tertio.’ 


Page 54.— 1. théme, exercise in Latin composition. 
2. narration, original composition in French. 
3. & Vappui, to make them plainer; lit., ‘in support.’ 


Page 55.— 1. par exemple, indeed; seldom to be translated 
literally but rather by some expression which fits the context. 

2. M. Ratin, cf. page 45, note 4. 

3. Saint-Malo, a seaport of Brittany in northwestern France. 
It is famous for its castle and church which are on a striking 
rock rising abruptly from the sea. 
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Page 56.— 1. Chopin, Frédéric Francois (1809-49), a cele- 
brated Polish composer and pianist. — Liszt, Franz (1811-1886), 
a celebrated Hungarian composer and one of the greatest of 
pianists. 

2. La peinture et la musique. Loti is still skilled in these 
two branches of art. 

3. quatre a quatre, cf. page 24, note 3. 


Page 57.— 1. habitée, cf. page 47, note 2. 

2. ma onziéme, no elision or liason occurs before onze, onziéme, 
hwit, huitiéme. 

3. sur ses huit ou dix ans, when she was about eight or ten 
years old. 


Page 58.—1. faisait . .. inaccessible, played her réle of 
haughty little princess. 

2. mes entrées manquées dans les salons, my awkward fail- 
ures on trying to enter a drawing-room properly; lit., ‘my failed 
entrances into drawing-rooms.’ 

3. Peau d’Ane, Donkey’s Skin. L. F. Clairville and “Lau- 
rencin ”’ (P. A. Chapelle) wrote a fairy play in four acts and 
twenty scenes, based on the story of Peau d’Ane, ascribed to 
Charles Perrault. It was presented on the 14th of August, 

- 1863, at the Théatre de la Gaité and had many performances. 


Page 59.— 1. surenchérissant, surpassing my former efforts; 
lit., ‘ outbidding.’ 

2. Aladin, Aladdin, in the Arabian Nights, the possessor of 
a-wonderful lamp, which when rubbed, summoned a spirit or 
jinni to do his bidding. Among other favors, this slave of the 
lamp built Aladdin a marvellous palace. 

3. au sortir, cf. page 1, note 2. 

4. j’en suis a, I have got thus far in. 


Page 60. —- 1. lac de Lucerne, Lake of Lucerne, in Switzerland. 
2. dams les ages de, about the age of. 


Page 61.— 1. notre existence 4 tous les trois, the existence 
of all three of us. Cf. page 5, note 2. 
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2. mes douze ans accomplis, my twelfth birthday; lit., ‘my 
twelve years completed.’ 

3. coutume. In chapters omitted in this edition, Loti tells 
how he was accustomed to spend his Thursdays, the French 
schoolboy’s holiday, at Ja Limoise. For the latter, cf. page 8, 
lines 6 ff. 

4. riviére. The river was crossed in a ferryboat propelled 
by former sailors who had been there many years. 


Page 62.— 1. les Chaumes, lit., ‘ the stubble-fields,’ a stony 
plateau, on the way to la Limoise, covered with short, wild 
grasses. 

2. C’est le marquis de Carabas. The marquis of Carabas 
is the master for whom “Puss in Boots”? performs such won- 
ders in Perrault’s well-known tale. The name is often used 
proverbially for a pretentious aristocrat. 


Page 63.—1. La téte a4 la portiére d’un wagon. French 
railway cars are divided laterally into compartments, each of 
which usually has a door opening out of the side of the car. 
Thus one looks out of the windows or, as here, out of the glass 
upper portion of the door. 

2. ville. Loti does not tell us the name of the town; it was 
very near the chateau of Castelnau (cf. page 71, lines 8 ff.) and 
may well have been Bretenoux. This town, which still has 
some of its old fortifications (cf. page 64, lines 18 ff.), is about 
a mile and a half from the chateau. The latter was built from 
the twelfth to the fifteenth centuries, and is situated some 700 
feet above the Dordogne River. At least we are sure that the 
town in question was located in that picturesque, moun- 
tainous region in the northern portion of the department of 
Lot in South Central France. 


Page 64.— 1. un langage incompréhensible, a language I 
could not understand, one of the dialects of Southern France. 
2. A machicoulis, with machicolations, openings in the floor 


of a parapet, etc., for dropping missiles upon assailants attacking 
below. 


3. réciproque, on either side; lit., ‘reciprocal.’ 
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Page 65.— 1. maison Louis XIII, Lowis Treize house, in the 
style of the period of Louis XIII (king of France, 1610-1643). 

2. la Saintonge, cf. page 4, note 3. 

3. La différence en latitude, really only about one degree. 
Castelnau is, however, about 150 miles, as the crow flies, south- 
west of Rochefort. 


Page 66.—1. La Bretagne, Brittany, an old province of 
northwestern France. Here are laid the scenes of Loti’s best- 
known novel, Pécheur d’Islande, and also of Mon frére Vves. 

2. jai été trés long a l’aimer, it took me a long time to learn 
to love it. 

3. mon frére Yves, a simple, sturdy Breton sailor, friend and 
companion of his superior officer Loti, who appears in Mon 
fréve Yves, Madame Chrysanthéme, etc. Cf. Introd., pages vi-vii. 

4. Tréguier, a town near the northern coast of Brittany. 

5. les Peyral; names of persons or families are usually invari- 
able in the plural. 

6. article déterminatif; the definite article is occasionally 
used, familiarly, in French, with proper nouns, especially with 
names of females. 


Page 68.— 1. Télémaque, les Aventures de Télémaque, a 
novel by Francois de la Motte-Fénelon (1651-1715), written 
for the instruction of his pupil, the duc de Bourgogne. It de- 
scribes the wanderings of Telemachus, guided by Minerva under 
the guise of Mentor, in search of his father Ulysses. Among 
other places, Telemachus visits the island of the nymph Calypso, 
where Ulysses had stayed seven years. Fénelon, who was arch- 
bishop of Cambrai, also wrote sermons and various political and 
educational works. 

2. Agen, a town southwest of Castelnau, famous for its plums. 


Page 69.— 1. 4 discrétion, cf. page 15, note I. 


Page 70.—1. enfermé 4 double tour, securely locked in; 
lit., ‘with double turn.’ The keys of French locks usually turn 
twice. 

2. la Guyane, Guiana, a French colony on the northern coast 
of South America. Capital, Cayenne. 
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Page 71.— 1. Castelnau, cf. page 63, note 2. 
2. passant... d’enceinte, its head rising in the distance 
above the outer walls. 


Page 72.—1. I y avait ... jours-la, those days were like a 
trip.to fairyland for me. 

2. formant serpent, our line winding in and out like a snake. 

3. Gustave Doré (1833-83), a French artist, especially famous 
for his illustrations of such well-known works as La Fontaine’s 
Fables, Cervantes’ Don Quixote, Dante’s Divine Comedy, etc. 
His drawings are characterized by a wild imagination. 


Page 73. — 1. couvertes, roofed over. 


Page 74.— 1. agrandi jusqu’a l’épouvante, ferrifyingly exag- 
gerated. 

2. je remets . . . 4 son vrai point, J see this Castelnau as it 
really was; mettre d point, lit., ‘to focus.’ 

3. aux épaisses parois, set in the thick walls. For 4d, cf. page 
2, note 2. 

4. en hennin, wearing hennins; the hennin is a sort of high, 
conical headdress worn by women in Europe in the fifteenth 
century. 


Page 75.— 1. au hasard . . . passaient, when a sailing vessel 
happened to pass. 

2. Grand Océan, Pacific Ocean. 

3. Océanie, Oceanica, that portion of the world which includes 
the islands and archipelagoes of the Pacific and Indian Oceans. 
Polynesia is one of its divisions. Cf. page 47, note 2. 

4. aux consonances douces, with the sweet harmony of its 
sounds. 

5. Fataiia, cf. Je Mariage de Loti, chap. X. 


Page 76.— 1. province, ie., la Guyenne, Eng. Guienne, of 
which the department of Lot forms a part. Cf. page 63, note 2. 

2. était pour me plaire, was one which would naturally please me. 

3. bonnes gens campagnards, attributive adjectives are fem- 
inine when preceding, and masculine when following gens, but 
predicatives, before or after, are masculine. : 
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Page 77.— 1. la Corréze, the department of la Corréze, just 
north of the district of Castelnau. 

2. hétel, mansion, i.e., la domaine de Bories; cf. page 70, 
lines 32 ff. 


Page 78. — 1. lycée, cf. page 10, note 1. 

2. c’était 4 qui céderait, we vied with one another in being the 
jirst to yield. 

3. ala cantonade, somewhere out of sight; cf. page 30, note 5. 

4. se faisait, assumed. 


Page 79.— 1. externe, day scholar; a scholar who attends 
classes at a boarding school but does not live there; cf. interne, 
“boarding pupil.’ For collége, cf. page 10, note 1. 

2. études universitaires, lit., ‘university studies,’ here rather, 
studies in preparation for the university. 


Page 80.— 1. mal tenus, cf. page 45, note 2. 

2. troisiéme, supply classe. 

3. version latine, translation from Latin into French. Version 
is the opposite of theme, cf. page 54, note 1. 

4. sur, out of. 

5. pensums, punitive tasks, extra work imposed on a schoolboy 
as punishment; for example, the writing out of five copies of the 
first hundred lines of Virgil. 

6. ramoneurs savoyards, chimney sweeps from Savoy. Many 
of the chimney sweeps of Paris come from Ja Savoie in south- 
eastern France. 

7. a, cf. page 29, note 1. 

8. pas mal avancé, preity well along. 

g. qu’il, cf. page 24, note 2. 


Page 81.— 1. ses saisons comptées, the seasons one has lived. 

2. je ne me sentais pas une idée commune, J did not feel 
that I had an idea in common. 

3. jeudi, cf. page 10, note 1. 

4. décalcages et porteplumes 4 cinq becs, tracings with carbon 
paper and penholders with five penpoints, devices of the school- 
boy to make several of his required copies at once. 
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Page 82.— 1. de, for. 


Page 83.—1. le recul... des temps accomplis, how far 
they had slipped into the past; recul, lit., ‘recoil,’ ‘movement 
backward.’ 

2. vent d’orage, this refers to the death of Loti’s father and — 
serious financial reverses which occurred shortly after. Cf. 
page 38, note tr. 

3. me faisant, cf. page 78, note 4. 

4. gris-gris, charm, a sort of protecting amulet or talisman 
of the negroes; also, a bit of paper upon which verses of the 
Koran are written and which the Moors use as a talisman. 


Page 84.— 1. étrennes, cf. page 29, note 6. 

2. qui nous faisaient envie, which we wanted; lit., ‘which 
aroused our desire.’ 

3. 4 mots couverts, in veiled terms. 

4. entre chien et loup, cf. page 25, note r. 


Page 86.— 1. arrivait tout 4 fait au point, became quite clear 
and sharp; cf. page 74, note 2. 

2. lias, lias, the oldest division of the European Jurassic sys- 
tem; it is part of the “‘ Age of Reptiles.” 


Page 87.— 1. narration francaise, cf. page 54, note 2. 

2. il avait trouvé . .. lyrisme, ‘he had struck such a lyric 
note’; lit., ‘he had found accents of a lyricism.’ De and the 
indefinite article are sometimes used, as here, for emphasis. 


Page 88.—1. Assyrie, Assyria, a kingdom of ancient Asia 
in the basin of the Tigris River. Cuneiform inscriptions tell of 
its history from the nineteenth century B.c. Nineveh was at 
one period its capital. 


Page 89.— 1. poussiére, cf. Genesis III, 19, dust thou art, 
and unto dust shalt thou return. Loti often refers with regret 
to the approach of death and final dissolution. This whole 
paragraph epitomizes the intense subjectivity of much of his 
writing. 
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2. donc, cf. page 9, note 4. 

3. que, omit in translating. This is the so-called que of em- 
phatic inversions and may be considered as a predicative que 
with some part of the verb ére understood: que ces retours 
(étaient). Cf. Quelle belle ville que Paris. 


Page 90.—1. “colonies”, cf. page 52, note r. 
2. jeudi, cf. page ro, note 1. 


Page 91.— 1. Grand Océan, cf. page 75, note 2. 


Page 93. — 1. Vayrac, a small town some seven or eight miles 
from Castelnau; cf. page 63, note 2. 

2. comme .. . voir, the like of which I never see nowadays; 
lit., ‘as now I can see no more.’ 

3. 4, cf. page 29, note tr. 

.4. gargouilles, gargoyles, waterspouts, often carved to repre- 
sent some grotesque figure from whose mouth the water pours. 


Page 94.— 1. derviches, dervishes; members of one of the 
various Mohammedan religious orders. Here “whirling” der- 
vishes, who dance whirling round and round, are meant. 


Page 95. — 1. comme par redevance, as a sort of feudal homage; 
lit., ‘as if by way of rent.’ 

2. Nausicaa, Nausicaa, the daughter of Alcinous, king of the 
Pheacians, who received Ulysses after his shipwreck. In a 
charming passage of the Odyssey she is represented as going 
with her maidens to wash her own garments and those of her 
brothers. 

3. @ mon intention, intended for me. 

4. ce serait... afaire, I should almost have to get acquainted 
with him over again; lit., ‘an acquaintance to be made.’ 

5. Beethoven, Ludwig van (1770-1827), a famous German 
composer, 


Page 96.— 1. m’en donner, to enjoy myself. 

2. guillochée, engine-turned, with an ornamentation composed 
of wavy lines crossing and intertwining symmetrically, such as 
is sometimes seen on watchcases. 
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3. on y maintenait lobscurité, they kept it dark. 
4. jacassement does not occur in the standard French dic- 
tionaries; it is evidently the equivalent of jacasserie, chattering. 


Page 97.—1. balle, chaff; this word is also spelled bale and 
bale. 
2. grappes, bunches of grapes. 


Page 98.—1. rentrait bien dans, was in full accord with; 
lit., ‘ fitted into.’ 


Page 99.— 1. Ali-Baba, the hero of one of the best-known 
tales of the “ Arabian Nights.” He overhears the magic words, 
“open sesame,” which open the doors of the cave where the 
Forty Thieves kept their treasure. He thus becomes very rich. 

2. Southampton, an important English seaport on the English 
Channel. 


Page 100.—1. Aussi tombais-je de sommeil, and so I was 
overcome with sleep; lit., ‘I was falling with sleep.’ 

2. je dormais debout, I couldn’t keep my eyes open; lit., ‘I 
slept standing.’ 


Page 101.— 1. Polynésie, cf. page 47, note 2. 


Page 102.—1. golfe de Bengale, the Bay or Gulf of Bengale 
is that portion of the Indian Ocean which lies between Hindu- 
stan and Farther India. \ 


Page 103.— 1. journal de bord, cf. page go, lines 24 ff. 


Page 104.— 1. Ecole polytechnique, Polytechnic School, open 
to students between seventeen and twenty-one years who have 
pursued sufficient preparatory studies. The course is two years 
and prepares for various higher schools. 


Page 105.—1. la premiére glace une fois rompue, once the 
ice was broken. 


2. au possible, to the highest degree. 
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3. je me serais . . . quatre, I would have gone through fire 
and water for them; lit., ‘I would have had myself cut in four.’ 


Page 106.—1. qu’il n’y avait plus a reculer, that it was no 
longer possible to put it off; lit., ‘that there was no more putting 
off.’ 


2. entrait dans, was in accord with; cf. page 98, note 1. 
Page 109. — 1. Senégal, cf. page 52, note 3. 


Page 110.— 1. J’en étais a, I had got as far as; cf. page 59, 
note 4. 

2. le sort en fut jeté, the die was cast; sort, lit., ‘fate, lot.’ 

3. Ecole navale, Naval School, located on board the ship 
Borda (cf. line 22), in the harbor of Brest. Students between 
fifteen and a half and nineteen years of age are admitted after a 
competitive examination. The course is two years, and the 
boys graduate, after examination, as midshipmen. 

The Borda is named for Jean-Charles Borda (1733-1799), a 
famous mathematician and naval officer, whose studies advanced 
greatly the art of navigation. 

4. monter a bien des calvaires, wndergo much cruel suffering; 
lit., ‘climb many a Calvary.’ 

5. sensitive, sensitive plant; when touched, the leaf stalk of 
' this plant droops and the leaves close tightly. 


Page 111.— 1. Azraél, cf. page 38, note 1. 
2. couru, roamed over. 
3. la Titi, la Maricette, i.e., “les Peyral,” cf. page 66, note 5. 
‘4. en pélerinage de souvenir, on a pilgrimage to the places 
made dear by memory. 


Page 113. — 1. couru, sailed. 





VOCABULARY 


Many words identical in French and English, as well as a few common to 
elementary grammar have been intentionally omitted. 


A 


a, to, at, in, with, on, by, 
from, for, under, of. 
abaisser (s’), to sink. 
abandon, m. abandonment, de- 
sertion; a l’—, uncared for. 
abandonner, to abandon, de- 
sert, give over. 
abat-jour, m. shade. 
abbaye, f. abbey. 
abeille, f. bee. 
abime, m. abyss, 
mystery. 
abimer, to sink, bury; s’—, to 
bury oneself, sink. 
abondamment, abundantly. 
abord, m. approach; #/. out- 
skirts, vicinity; d’—, at first, 
first, in the first place; tout 
_d@’—, at once, first of all; 
dés I’—, from the very 
first. 
aborder, to approach, enter 
upon. 
aboutir, to end, come out, 
come to anything. 
aboutissement, m. ending. 
abri, m. shelter. 
abricot, m. apricot. 


distance, 


abricotier, m. apricot tree. 

abriter, to shelter, protect; 
s’—, to take shelter. 

abrupt, —e, abrupt, steep. 

absent, —e, absent, missing. 

absolu, —e, absolute. 

absolument, absolutely. 

absorber, to absorb, engross. 

accablant, -e, oppressive, 
heavy. 

accablé, —e, hot, sweltering. 

accentuer (s’), to grow 
stronger. 

accés, m. fit. 

acclimater (s’), to become ac- 
climated. 

accomoder, to adapt. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, fulfil; 
s’—, to be accomplished, 
happen. 

accord, m. agreement. 

accorder, to grant. 

accouder (s’), to lean on one’s 
elbow or elbows, rest one’s 
elbow or elbows. 

accoutumé, accustomed. 

accrocher, to hang, fasten. 

accroupir (s’), to crouch. 

accueillant, -e, welcoming. 
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accueillir, to receive. 

acharner (s’), to persist. 

achever, to finish. 

acier, m. steel. 

acte, m. act, deed. 

adieu, m. good-bye, parting, 
farewell. 

admetire, to admit, allow. 

admiration, jf. admiration, 
wonder. 

admirer, to admire. 

adopter, to adopt. 

adorer, to adore. 

adossé (a), leaning or placed 
against. 

adresse, f. address; 4 mon —, 
addressed to me. 

adresser, to address. 

aéré, -e, airy. 

aérien, —ne, aérial. 

affaissement, m. dejection. 

affectueu-—x, —se, affectionate. 

afficher, to post up. 

affilée (d’), in succession. 

affluer, to rush. 

affreusement, fearfully. 

affreu—x, —se, frightful. 

afin de, in order to, so as to. 

Afrique, f. Africa. 

agé, —e, elderly, old. 

aggraver, to make worse. 

agir, to act; s’— de, to be a 
question of. 

agiter, to agitate, 
shake, wave. 

agrandir, to enlarge, increase; 
s’—, to grow larger. 

agrandissement, m. 
ment. 


disturb, 


enlarge- 


ea 
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agreste, wild. 

aide, f. aid; 4 l’— de, with or 
by the help of. 

aider, to aid, help. 

aieul, -e, m. f. grandfather, 
grandmother, ancestor. 

aigle, m. eagle, star. 

aile, f. wing. 

ailleurs, elsewhere, somewhere 
else; nulle part —, nowhere 
else; d’—, besides. 

aimable, amiable, pleasant. 

aimant, m. magnet. 

aimé, —e, loved, beloved. 

aimer, to love, be fond of, like. 

ainé, —e, elder, senior. 

ainsi, thus, so. 

air, m. air; avoir l’— de, to 
look like or as if, seem; en 
’—, up in the air; grand 
—, plein —, open air. 

aise, f. ease, joy, comfort. 

ajouré, -e, open-worked. 

ajouter, to add. 

alentour, around, round about; 
d’—, surrounding. 

Algérie, f. Algeria. 

algue, f. seaweed. _ 

aligné, —-e, in a row, set in line. 

alimenter, to feed, keep up. 

alité, —e, confined to one’s bed. 

allée, f. walk, path. 

aller, to go, suit; allons! come! 
s’en —, to go away or off, 
run away. 

allongé, -e, lengthened, elon- 
gated, drawn out. 

allumer, to light, light up. 

allure, f. gait, ways. 
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alors, then, at that time, in 
that case; d’—, of that time, 
of those days. 

alourdi, -e, heavy. 

Alpes, f. pl. Alps. 

amas, m. mass. 

ambassade, f. embassy; at- 
taché d’—, embassy attaché. 

ame, f. soul. 

amener, to bring, bring on, 
cause. 

am-er, —ére, bitter. 

amérement, bitterly. 

Amérique, f. America. 

ameuter, to rouse. 

ami, —e, m. f. friend. 

amitié, f. friendship. 

amollir, to soften, enervate. 

amollissant, -e, enervating. 

amoncellement, m. heaping up. 

amortir, to deaden. 

amour, m. love. 

amulette, f. amulet, charm. 


amuser, to amuse; s’—, to 
amuse oneself, be amused, 
play. 


an, m. year. 

ancétres, m. pl. ancestors. 

ancien, -ne, old, ancient, 
former. 

ane, m. donkey. 

ange, m. angel. 

anglais, -e, English. 

angle, m., corner. 

angoissant, -e, causing an- 
guish, distressing. 

angoisse, f. anguish, anxiety, 
sorrow. 

animal, m. animal, creature. 


‘ 
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année, f. year. 

anniversaire, m. anniversary. 

annoncer, to announce. 

annu-el, -elle, annual. 

antédiluvien, -mne, 
luvian. 

antérieur, -e, anterior, previ- 
ous. 

antérieurement, previously, be- 
fore. 

anticiper, to anticipate. 

Antilles, f. the Antilles, the 
West Indies. 

antique, ancient; 4 l’—, in the 
ancient style. 

antiquité, f. antiquity. 

anxiété, f. anxiety. 

anxieusement, anxiously. 

anxieu—x, —se, anxious. 

aofit, m. August. 

apaiser, to: appease, quiet. 

apercevoir, to perceive, catch 
sight of; s’—, to notice. 

apercu, m. glimpse, idea. 

aplatir (s’), to flatten oneself, 
crouch. 

apocalyptique, apocalyptic (of 
or pertaining to the Apoc- 
alypse or Book of Reve- 
lation). 

apparaitre, to appear, present 
oneself. 

appareil, m. apparatus. 

apparence, f. appearance. 

apparition, f. appearance, vi- 
sion. 

appartement, m. 
room. 


antedi- 


apartment, 
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appel, m. call. 

appeler, to call, name, call 
upon, destine; s’—, to call 
each other, be called or 
named, .. . name is. 

apporter, to bring. 

apprendre, to teach, tell, in- 
form of, learn. 

approche, f. approach. 

approcher, to approach, draw 
or bring near; s’—, to ap- 
proach, draw near. 

approfondir, to deepen, inves- 
tigate. 

appui, m. support; point d’—, 
point of support, prop. 

apre, rough, raw. 

aprés, after, afterwards; d’—, 
from, according to, following. 

aprés-midi, m. f. afternoon. 

aquarelle, f. water color. 

Arabe, m. f. Arab. 

araignée, f. spider. 

arantéle, f. cobweb. 

arbre, m. tree. 

arbuste, m. shrub. 

ardemment, ardently. 

ardent, -e, hot, 
bright. 

ardeur, f. ardor. 

ardoise, f. slate. 

argent, m. silver, money. 

argenté, —e, silvered, silvery. 

aride, dry, barren. 

arme, f. weapon, arm; homme 
d’—s, man-at-arms. 

armé, —e, armed, fortified. 

armure, /. armor. 

arracher, to tear, tear out. _- 


burning, 
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arranger, to arrange. 

arrét, m. stay, pause, stop, de- 
cision. 

arréter, to stop; s’—, to stop, 
rest. 

arriére, back; — -automne, 
m. f. late autumn. 

arrivée, f. arrival, coming. 

arriver, to arrive, come, come 
in or on or up, reach, get, 
succeed, happen; il m/’ar- 
rive, I happen to. 

arrondi, —e, rounded. 

artillerie, f. artillery. 

ascendant, m. ancestor. 

asile, m. asylum, refuge. 

aspect, m. aspect, appearance. 

asperge, f. asparagus; —s 
montées, asparagus which 
had grown tall. 

assainir, to cleanse. 

assembler, to bring together. 

asseoir, to seat, establish; s’—, 

* to sit down. 

assez, enough, rather, suffi- 
ciently; — bien, fairly good. 

assidu, —e, assiduous, constant. 

assiette, f. plate. 

assigner, to assign. 

assis, -e, seated. 

assombrir, to darken, sadden; 
s’—, to grow dark. 

assombrissement, m. gloom. 

assuré, —é, certain. 

assurément, surely. 

assurer, to assure, secure, make 
sure; s’—, to assure oneself, 
make sure. 

astre, m. star, orb. 
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attachement, m. attachment, 
affection. 

attacher, to attach, tie; s’—, 
to become attached. 

attaquer, to attack. 

attarder (s’), to linger. 

atteindre, to attain, 
touch. 

attendre, to wait, wait for, 
await, expect. 

attendrir, to move to pity, 
move. 


reach, 


attendrissement, m. . tender- 
ness, emotion. 

attenir, to adjoin. 

attenti-f, -ve, attentive, 
thoughtful. 


attentivement, attentively. 

atténuer, to attenuate, weaken, 
thin. 

attiédir, to warm. 

attirant, ~e, attractive, allur- 
ing. 

attirer, to draw, attract. 

attrait, m. attraction, charm. 

attraper, to catch. 

attrayant, —e, attractive. 

attribuer, to attribute. 

attributions, f. /. functions. 

attrouper (s’), to crowd. 

aube, f. dawn. 

aubépine, f. hawthorn. 

auberge, f. inn. 

aucun, —e, any, no. 

augmenter, to increase. 

aujourd’hui, today, now. 

auparavant, before. 

auprés (de), near, close to, 
with. 
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aurore, f. dawn. 

aurore, gold-colored; papillon 
—, clouded sulphur butter- 
fly. 

aussi, also, so, and so, thus, 
therefore, too, as. 

aussit6t, as soon as, immedi- 
ately; — que, as soon as. 

austérement, austerely. 

austérité, f. austerity, strict- 
ness. 

austral, -e, southern. 

autant, as much; — dire, 
which is the same as saying; 
d’— plus, all the more. 

automne, m. f. autumn. 

autorité, f. authority; faire —, 
to be looked upon as an 
authority. 

autour (de), around, about. 

autre, other, another, different. 

autrefois, formerly; d’—, of 
other days, bygone. 

auvent, m. shutter. 

avance, f. advance; a l’—, in 
advance, by anticipation. 

avancer, to advance, assert, 
draw up; s’—, to advance, 
project. 

avant (de), before; en —, in 
front; en — de, before. 

avant-goit, m. foretaste. 

avec, with. 

avenir, m. future. 

aventure, f. adventure; a?—, 
at random. 

aventurier, m. adventurer. 

avenue, f. avenue, walk. 

aveu, m. avowal. 
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aveuglant, —e, blinding. 

aveugle, m. f. blind person. 

avidité, f. avidity, eagerness. 

avis, m. opinion, advice. 

aviver (s’), to be heightened, 
brightened. 

avoir, to have, be, get; — 
beau, to...in vain; — 
chaud, eic., to be hot, efc.; 
—...ans, to be... years 
old; il y a, there is, there are; 
il y avait, there was, there 
were. 

avoir, m. property. 

avoisiner, to border upon. 

avouer, to acknowledge. 

avril, m. April. 


B 


babord, m. larboard; par —, 
to larboard. 

bacler, to hurry through. 

baie, f. bay. 

baigneu-r, -se, m. f. bather. | 

bain, m. bath, bathing. 

baiser, m. kiss. 

baisser, to lower, pull down, 
wane, drop. 

bal, m. ball, dancing party. 

balancement, m. swinging. 

balancier, m. outrigger (of a 
canoe). 

balcon, m. balcony. 

ballon, m. balloon. 

banalité, f. commonplace. 

banc, m. bench, school (of fish). 

bande, /. band, strip. 

baptéme, m. baptism; nom de 
—, Christian name. 
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barbe, f. beard. 

barbouillage, m. scrawl, daub. 

barbouiller, to scrawl, daub. 

barque, f. boat; — 4a voiles, 
sailboat, sailing vessel. 

bas, -se, low, softly; tout —, 
in a whisper. 

bas, m. bottom; en —, below, 
downstairs. 

bassin, m. basin. 

bataille, f. battle. 

bateau, m. boat. 

batelier, m. boatman. 

batir, to build. 

baton, m. stick. 

battre, to beat. 

beau, bel, m. belle, f. beauti- 
ful, fine. 

beaucoup, much, very much, 
many, a great deal. 

beauté, f. beauty. 

bébé, m. baby; trop —, too 
much of a baby. 

béguin, m. child’s 
bonnet. 

belle-de-jour, f. morning-glory. 

berceau, m. arbor. 

bercer, to lull, delude. 

berceu-t, -se, lulling. 

bergére, f. shepherdess. 

Berthe, f. Bertha. 

besoin, m. need, needs, neces- 
sity. 

béte, f. beast, creature. 

bibelot, m. trinket. 

bibliothéque, f. library, book- 
case. 

bien, very, quite, indeed, much, 
many, well, very well, right, 


cap or 
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good, a great deal; ou —, 
or else; — que, although; 
si —, so well, so much, to 
such a degree. 

bien-aimé, ~—e, beloved. 

bien-étre, m. comfort. 

bienfaisant, -e, beneficent. 

bientét, soon. 

bienvenu, -e, welcome. 

bienvenue, f. welcome. 

billet, m. note. 

bizarre, strange. 

blan-c, -che, white, blank. 

blancheur, f. whiteness. 

blanchir, to whiten; — 4 la 
chaux, to whitewash. 

blason,-m. coat of arms. 

blé, m. wheat; — noir, buck- 
wheat. 

bleu, -e, blue. 

bleu, m. blue; — de roi, royal 
blue. 

bleuatre, bluish. 

bloc, m. mass. 

blouse, f. frock, blouse, pinafore. 

_ boeuf, m. ox. 

boire, to drink. 

bois, m. wood. 

boisé, ~e, wooded. 

boiserie, f. wainscoting. 

boite, f. box. 

bombance, f/. feasting. 

bon, —ne, good. 

bonheur, m. happiness. 

bonne, f. maid, nurse. ‘ 

bonnet, m. cap. 

bonsoir, m. good night; sou- 
haiter le —, to bid good 
night. 
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bord, m. edge, brim. 

border, to border. 

bordure, f. border. 

borne, f. limit; sans —s, 


boundless. 

borner, to limit; se —, to 
content oneself. 

bouche, f. mouth. 

boucle, f. curl. 

boulet, m. ball; — de canon, 
cannon ball. 

bouleversé, -e, upset, terror- 
stricken. 

bouleverser, to upset. 

bouquet, m. bouquet, birthday 
present, greetings. 

bourdonnement, m. humming, 
buzzing. 

bourdonner, to hum, buzz. 

bourgeois, —e, m. f. (plain) citi- 
zen, “boss.” 

bout, m. end, bit; tout au —, 
away at the end. 

branche, f. branch, bough. 

bras, m. arm. 

brassée, f. armful. 

bravement, boldly. 

bréche, f. breach, break. 

br-ef, -éve, brief, short. 

breton, -ne, Breton, of Brit- 
tany. 

briller, to shine. 

brisant, m. breaker. 

brise, f. breeze. 

briser, to break. 

broderie, f. embroidery, em- 
bellishment. 

broncher, to falter. 

brosse, f. brush. 
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brosser, to paint. 

brouillard, m. fog. 

bruire, to murmur. 

bruissant, —e, murmuring. 

bruit, m. noise. 

briélant, —e, hot, scorching. 

briler, to burn. 

brumeu-x, -se, foggy. 

brun, -e, brown, swarthy. 

brusque, sudden, sharp, quick, 
gruff. 

brusquement, suddenly. 

bruyére, f. heath, heather. 

biiche, f. log; — endormie, 
smouldering log. 

buire, f. pitcher. 

buis, m. box (a kind of shrub); 
— de bordure, box hedge. 

buisson, m. bush, thicket. 

bureau, m. desk, office; — de 
poste, post office. 

but, m. goal. 


tc 


¢a, that, those things. 

¢a, here. 

cabalistique, cabalistic, mys- 
terious. 

cabinet, m. office, collection. 

cabri, m. kid. 

cache, f. hiding place. 

cachemire, m. cashmere. 

cacher, to hide. 

cachet, m. seal, stamp. 

cacheter, to seal. 

cachette, f. hiding place; en 
—, on the sly. 

cadeau, m. present. 


® 
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cadet, -te, younger. , 

cadre, m. frame, limits. 

cadrer, to agree. 

café, m. coffee. 

cahier, m. copy book, exercise 
book, notebook. 

caillou, m. pebble, stone. 

caisse, f. case, chest. 

calcul, m. calculation. 

calendrier, m. calendar. 

calfeutrage, m. muffling. 

calfeutré, -e, shut-in. 

calme, m. calm, stillness. 

camarade, m. f. comrade, play- 
mate; — de jeux, playmate. 

campagnard, -e, country, 
rustic. 

campagne, f. country, fields, 
(mil.) campaign,  (mav.) 
cruise; a la —, in the coun- 
try; en pleine —, in the 
open country. 

camper, to camp, take refuge. 

canard, m. duck. 

cancrelat, m. cockroach. 

candidement, frankly. 

canevas, m. canvas, outline. 

caniche, m. poodle. 

canif, m. penknife. 

capital, -e, most important. 

captiver, to captivate. 

car, for. 

caractére, m. character, type. 

carré, m. square, bed. 

carrefour, m. crossroad. 

carriére, f. career. 

carte, f. card; ~ blanche, full 
power. 

carton, m. pasteboard box. 
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cartonné, -e, stiffened with 
pasteboard. 

cas, m. case; faire — de, to 
care for, take into account. 

cascade, f. waterfall. 

case, f. cabin, 

catégorie, f. category. 

cause, f. cause, case; 4 — de, 
because of. 

causer, to cause, talk, chat. 

causerie, f. talk, chat; faire 
nos —s, to have our little 
chats. 

caverne, f. cave. 

ce, c’, he, she, it, they, this, 
that, there. 

ceci, this. 

cela, that. 

célébrer, to celebrate. 

celui, celle, ceux, celles, this, 
that, these, those, this one, 
that one, the one, he, him; 
—-ci, this, this -one, the 
latter; — -la, that, that 
one, the former. . 

cendre, f. ashes, dust. 

centaurée, f. centaurea (a genus 
of plants of which the bache- 
lor’s-button is one species). 

centenaire, a hundred years 
old, ancient. 

centimétre, m. centimetre. 

cependant, meanwhile, how- 
ever, nevertheless, yet. 

cercle, m. circle, ring. 

cerise, f. cherry. 

cerner (se), to become circled, 
marked. 

certain, —e, certain, sure. 
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certainement, certainly. 

cervelle, 7. brain, 

cesse, /. ceasing;. sans —, in- 
cessantly, ever. 

cesser, to cease. 

chacun, —e, each. 

chagrin, m. sorrow. 

chai, m. wine storehouse. 

chaine, f. chain, 

chaise, f. chair. 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat. 

chambre, /. chamber, room. 

chamois, buff (color). 

champ, m. field. 

changeant, -e, changing, shift- 
ing. 

changement, m. change. 

changer (de), to change. 

chanson, /. song. 

chant, m. song. 

chanter, to sing, chirp. 

chapeau, m. hat. 

chapelle, f. chapel, 

chapitre, m. chapter. 

chaque, each, every. 

charbon, m. charcoal; — de 
terre, soft coal. 

chargé, —e, laden, heavy. 

charité, f. charity. 

charmant, -e, charming. 

charmer, to charm. 

charmeu-r, —se, charming. 

chasse, /f. pursuit, hunting; 
aller en —, to go hunting. 

chasser, to hunt, go hunting. 

chat, -te, m. f. cat. 

chataignier, m. chestnut tree. 

chateau, m. chateau, castle. 
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chatelaine, f. lady of a manor, 
mistress of a chateau. 

chaud, -e, hot, warm; avoir 
bien —,, to be nice and warm. 

chaudron, m. kettle. 

chauffer, to warm, heat. 

chaumiére, f. thatched cottage. 

chauve-souris, f. bat. 

chaux, f. lime, whitewash; — 
blanche, whitewash. 

chef, m. head, chief. 

chemin, m. road, way, dis- 
tance; — de fer, railroad. 

cheminée, f. chimney, fireplace, 
mantelpiece. 

chéne, m. oak. 

chéne-vert, m. evergreen oak. 

chenille, f. caterpillar. 

ch-er, —€re, dear. 

chercher, to look for, seek, get; 
— des yeux, to look for. 

chérir, to cherish, love. 

cheval, m. horse. 

chevauchée, /. ride, expedition. 

chevet, m. head (of a bed). 

cheveu, m. hair. 

cheville, f. ankle. 

chévrefeuille, m. honeysuckle. 

chez, at or to or in or into the 
house or room or quarters of, 
with. 

chiffonniére, /. chiffonier. 

chimére, /. chimera, idle fancy. 

chimérique, fanciful. 

Chine, f. China. 

choisir, to choose. 

choix, m. choice. 

choquer, to shock, offend. 

chose, f. thing; peu de —, a 
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mere trifle; quelque —, 
something, anything. 

chouette, f. owl, screech owl. 

choyer, to pamper, pet. 

chrysalide, f. chrysalis. 

chuchotement, m. whispering. 

ci, here. 

ciel, m. sky, heaven. 

cigare, m. cigar. 

cime, f. summit. 

cimenter, to cement. 

cimetiére, m. cemetery. 

cingler, to cut (as with a 
lash). 

cing, five. 

cinquiéme, fifth. 

cintré, -e, arched. 

circonstance, f. circumstance. 

ciré, —e, waxed. 

cirque, m. circus. 

citerne, /. cistern. 

citron, m. sulphur butterfly. 

citron-aurore, m. clouded sul- 
phur butterfly. 

claie, f. wattle; — en roseau, 
mat woven of reeds. 

clair, -e, clear, bright. 

clair, m. light; — de lune, 
moonlight. 

clair, clearly. 

Claire, f. Clara. 

clairvoyance, f. clear-sighted- 
ness. 

clandestinement, secretly. 

clarté, f. brightness, light. 

classe, f. class, classroom. 

classement, m. classing, rating. 

clef, f. key; sous —, under 
lock and key. 
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clignement, m. wink, twinkling. 

cligner, to wink. 

cloitrer, to cloister, shut in. 

clos, -e, closed. 

clouer, to nail; — sur place, 
to rivet to the spot. 

cocher, m. driver. 

coco, m. cocoanut. 

cocon, m. cocoon. 


coeur, m. heart; de bon —, 
heartily. 

coffre, m. chest. 

coiffé, -e, capped; — de, wear- 


ing (on one’s head). 
coiffure, f. headdress. 
coin, m. corner. 
col, m. collar. 
collége, m. school. 
collégien, m. schoolboy. 
collier, m. necklace. 
colline, f. hill. 
colonie, f. colony. 
colorer, to color. 
combien (de), how much, how 
many, how. ; 
comble, m. completion; pour 
—, to cap the climax. 
combler, to load, overwhelm. 
comique, comical. 
commandant, m. commander, 
captain. 
commander, to command. 
comme, as, as if, like, when, 
something like, how. 
commencement, m. beginning. 
commencer, to begin. 
comment, how, what. 
commettre, to commit, be 
_ guilty of. 
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commun, -e, common, ordin- 
ary, vulgar. 
compagnie, f. company. 
compagnon, m. companion; — 
de jeux, playmate; — de 
chaine, fellow galley slave. 
comparer, to compare. 
compl-et, -éte, complete, per- 
fect; au —, with all present. 
complétement, completely. 
compléter, to complete, fill out; 
se —, to be completed. 
compliqué, -e, complicated. 
composer, to compose, make, 
make up, write an examina- 
tion, compete. 


composition, /. composition, 
picture. 

comprendre, to understand, 
comprehend. 


compris, -e, understood, in- 
cluded; y —, including. 
compte, m., account; se rendre 
— de, to realize. 
compter, to count, count upon. 
concentrer, to concentrate. 
conception, f. idea, notion. 
concevoir, to conceive, imagine. 
condamner, to condemn. 
conduire, to lead, conduct, ac- 
company, take, drive. 
conduite, f. conduct. 
confiance, f. confidence, trust. 
confier, to intrust, tell in con- 
fidence; se —, to confide. 
confiner (se), to shut oneself 
up. 
confortable, comfortable. 
confus, —e, confused. 
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confusément, 
distinctly. 

connaissance, f. acquaintance. 

connaitre, to know, be or 
become acquainted with, 
recognize, make the ac- 
quaintance of; — de visage, 
to know by sight. 

connu, —e, known, well-known, 
familiar. 

conscience, f. consciousness; 
avoir — de, to be conscious 
of. 

conscient, —e, conscious. 

conséquent, m. par —, conse- 
quently. 

conserver, to keep, preserve. 

considérer, to consider. 

consister, to consist. 

consoler, to console, comfort. 

constamment, constantly. 

constater, to note, ascertain. 

construire, to construct, build. 

consulter, to consult. 

consumer, to consume, burn. _ 

conte, m. story; — de fées, 
fairy tale. 

contempler, to look or gaze at. 

content, -e, happy, contented. 

conter, to tell, relate. 

continuel, —le, continual, con- 
stant. 

continuer, to continue. 

contour, m. outline. 

contraire, contrary. 

contraire, m. contrary; au —, 
on the contrary. 

contrairement, contrarily, con- 
trary. 


confusedly, in- 
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a 


“contrarier, to vex. 


contre, against, on. 

contrée, f. country, region. 

contrevent, m. outside shutter. 

contréler, to control, check. 

controverse, f. controversy. 

convaincre, to convince. 

convenable, proper, well-bred. 

conviction, f. avoir la —, to be 
convinced. 

convier, to invite. 

copier, to copy. 

coque, f. loop. 

coqueluche, f. whooping cough. 

coquetterie, f. coquetry. 

coquillage, m. shell. 

coquille, f. shell. 

corail, m. coral. 

corbeille, f. basket. 

corne, f. horn. 

cornette, f. bonnet, headdress 
(of nuns). 

corps, m. body. 

correctement, correctly. 

correspondance, /. correspond- 
ence. 

corsaire, m. corsair, privateer. 

cortége, m. escort, procession. 

cote, f. coast, shore. 

cété, m. side, direction; 4 — 
de, beside; de tous (les) 
—s, in every direction, on 
all sides; du — de, in the 
direction of, towards; du — 
od, on the side where; en —, 
from the side. 

coteau, m. hill, hillside. 

cotonnade, f. cotton cloth. 

cou, m. neck, 
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couchant, m. sunset, west. 

couche, f. layer, coating. 

couché, —e, in bed, lying down, 
set (of the sun). 

coucher, to lay, put to bed; 
se —, to lie down, go to bed, 
set (of the sun); envoyer —, 
to send to bed. 

coucher, m. going down, setting 
(of the sum), sunset. 

coude, m. elbow. 

coudre, to sew. 

couleur, f. color. 

coulisse, f. wing (i a theatre); 
regard en —, sidelong glance. 

coup, m. blow, stroke; — 
d’ceil, glance; — de soleil, 
sunstroke; — de sonnette, 
ring; — de vent, gust of 
wind; tout 4—, suddenly; 
d’un seul —, all at once. 

couper, to cut. 

cour, f. court, yard. 

courageusement, courageously. 

courant, —e, current, ordinary. 

courant, m. course. 

courbe, f. curve. 

courbure, /. curve. 

coureur, m. runner; — d’aven- 


tures, seeker after adven- 
tures. 
courir, to run; — 4, to hunt. 


couronne, f. crown. 

couronner, to crown, cap. 

cours, m. course; au — de, in 
the course of. 

course, f. course, trip, errand, 
running. 

court, —e, short. 
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courtoisie, f. courtesy. 

coutume, /. custom, habit; 
avoir — de, to be in the 
habit of, to use (to); de —, 
usual. 

couvert, —e, covered, overcast. 

couvert, m. cover, place (at 
table), table set (fork and 
spoon). 

couvrir, to, cover; se —, to 
cover oneself, be covered. 

crabe, m. crab. 

craindre, to fear, be afraid. 

crainte, f. fear, awe. 

cravate, f. scarf. 

crayon, m. pencil. 

créer, to create. 

crénelé, —e, battlemented. 

crépusculaire, twilight. 

crépuscule, m. twilight. 

creuser, to dig, hollow out. 

creu—x, —Se, hollow, sunken. 

creux, m. hollow, depths. 

cri, m. cry. 

crier, to cry, shout. 

criminel, -le, criminal. 

crochet, m. hook. 

croire, to believe, think, ex- 
pect. 

croiser, to cross, pass. 

croissant, —e, increasing. 

croque-mitaine, m. bugbear. 

croulant, -e, crumbling. 

cru, m. growth; de mon —,, of 
my own invention. 

cruellement, cruelly. 

cryptographie, f. cryptography 
(secret writing by means of 
signs or symbols). 
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cueillir, to gather, pluck. 
cuisine, f. kitchen. 
cuit, -e, cooked. 
cuivre, m. copper; 
copper. 
curieu-—x, —Se, curious, strange. 
curiosité, f. curiosity. 
cuvette, f. washbowl. 


D 


daller, to pave (with flagstones). 

dame, f. lady. 

dangereusement, dangerously. 

dangereu-x, -se, dangerous. 

dans, in, into, among. 

danse, f. dance. 

danser, to dance. 

dater, to date. 

davantage, more, any more, 
further. 

de, of, from, with, in, by, than, 
to, at, out of, about, as, as a, 
for, on. 

déballage, m. unpacking. 

déballer, to unpack. 

débarquer, to land. 

déboire, m. disappointment, 
mortification. 

debout, upright, standing. 

débris, m. remains. 

débrouiller, to disentangle, clear 
up. 

début, m. beginning. 

décacheter, to break the seal 
of, open. 

décembre, m. December. 

déchainer (se), to burst. 

décharné, -e, fleshless. 

déchirure, /. tear, rent. 


— rouge, 
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> 
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.. décidément, decidedly. 


décider, to decide, persuade; 
se —, to decide, make up 
one’s mind, be decided or 
settled. 

déclarer, to declare. 

déclouer, to unnail, open. 

décolorer (se), to fade. 

décor, m. scene; #/. scenes, 
“scenery. 

découdre, to rip open. 

découper, to cut or mark out; 
se —, to stand out. 

découverte, f. discovery. 

découvrir, to discover, find out. 

décréter, to decree. 

décrire, to describe. 

décu, —-e, disappointed. 

dédaigneu-x, -se, scornful. 

dédain, m. disdain. 

dédale, m. labyrinth. 

dedans, inside, in or into it, 
them, efc.; en —, within. 

dédicace, f. dedication, in- 
scription. 

dédier, to dedicate. 

dédoublement, m. division into 
two. 

défendre, to forbid. 

défilé, m. procession, pass. 

défini, -e, definite, defined. 

définir, to define. 

définiti-f, -ve, definitive, final. 

déformer, to distort; se —, to 
change shape. 

dégager (se), to be set free, 
come forth. 

dégofit, m. disgust. 

dégofitant, -e, disgusting. 
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degré, m. degree. 

dehors, outside, out, out of 
doors; m. outside, outer 
world; du —, of or from the 
outside, from without, out of 

‘ doors; en —, outside. 

déja, already. 

dela, beyond; au —, beyond. 

délabré, -e, dilapidated. 

délabrer (se), to fall to ruin. 

délai, m. delay. 

délaissé, -e, forsaken, neg- 
lected. 

délicat, -e, delicate. 

délicieusement, delightfully. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, ask for; se 
—, to ask oneself, wonder. 

déméler, to clear up, make out. 

démener (se), to writhe. 


demeurer, to remain, live, 
dwell. 
demi, -e, half, semi; a —, 


half; —-nuit, twilight. 
démodé, —e, out of fashion, old- 
fashioned. 
demoiselle, f. maiden lady. 
démolir, to demolish. 
dénicher, to hunt out. 
dénoncer, to report. 
‘dentelure, f. jagged outline. 
départ, m. departure. 
dépasser, to pass, rise above, 
surpass. 
dépaysement, m. change of 
country or of scene, change 
from home. 


od 15 
dépéche, f. telegram. 
dépens, m. pl. cost. 
déplier, to unfold. 
déployer (se), to spread out. 
déposer, to set or put down. 
depuis, since, for, from, ago; 
—que, ever since. 
déranger, to disturb, disar- 
range; se —, to trouble 
oneself, put oneself out. 
dérider, to unwrinkle, amuse. 
derni-—er, —ére, last. 
derniérement, recently. 
dérouler, to unroll; se —, to 
spread out. 
derriére, behind. 
dés, as early as, since, from; 
— que, as soon as. 
désagréable, unpleasant. 
désapprouver, to disapprove. 
descendre, to go or get down. 
désenchantement, m. disen- 
chantment. : 
déséquilibrer, to throw out of 
equilibrium. 
désert, —e, desert, deserted. 
déserter, to desert. 
désespérance, f. despair. 
désespoir, m. despair. 
désigner, to designate, denote. 
désir, m. desire. 
désirer, to desire, like. 
désceuvré, -e, idle, not know- 
ing what to do. 
désceuvrement, m. idleness, 
want of something to do. 
désolé, -e, desolate. 
désorganisation, /. breaking up. 
désorienté, —-e, bewildered. 
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dessécher, to dry up. 

dessin, m. drawing, 
pattern. 

dessinateur, m. artist. 

dessiner, to draw; se —, to 
appear, stand out. 

dessous, under, below, be- 
neath; under it, them, efc.; 
—, m. under side, bottom; 
pl. depths, hidden meaning, 
deeper significance; au —, 
beneath; en —, underneath; 
den —, below; par —, 
under. 

dessus, on, upon, over; on or 
upon it, them, efc.; au-— 
(de), above; en —, above; 
par en —, from above; par- 
—, upon, over; over it, 
them, etc. 

destinée, f. destiny. 

destiner, to destine, intend. 

détendre (se), to unbend, relax. 

détente, f. relaxing, releasing. 

déterminati-f, -ve, determina- 
tive. 

déterminer, to determine, pre- 
scribe. 

détour, m. circuit, roundabout 
way. 

détourner, to turn aside. 

détresse, f. distress. 

détruire, to destroy, 
away. 

deuil, m. mourning, funeral. 

deux, two; tous —, both. 

devant, before, in front of. 

développer, to develop, en- 
large upon. 


design, 


wipe 
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devenir, to become, get, grow. 

deviner, to divine, guess, feel. 

devinette, /. question, riddle. 

dévisager, to stare at. 

dévoiler, to unveil, reveal. 

devoir, to owe, have to, be to, 
ought to, must. 

devoir, m. duty; 
task, exercise. 

dévorer, to devour. 

dévoué, —e, devoted. 

diable, m. devil; 4 la —, ina 
hasty, slipshod way; faire 
le —, to raise Cain. 

diabolique, diabolical. 

Dieu, God; mon —! gracious! 
dear me! good heavens! 

difficile, difficult. 

difficulté, f. difficulty. 

dignement, worthily, in proper 
fashion. 

dignité, f. dignity. 

dilater, to dilate, open wide. 

diligence, f. stagecoach. 

diminuer, to diminish. 

diner, to dine. 

diner, m. dinner. 

dinette, f. (of children) play- 
dinner, picnic. 

dire, to say, tell, express; 
c’est-a- —, that is to say; 
pour ainsi—, so to speak, 
as it were; se—, to be 
said. 

directeur, m. manager. 

diriger, to direct, turn; se —, 
to direct one’s course, go. 

discr-et, -éte, discreet, re- 
served. 


(in school) 
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disjoint, —e, falling apart. 

disparaitre, to disappear, van- 
ish, 

disperser, to scatter. 
_disposé, -e (4), ready (for). 
disposer, to dispose, prepare. 
disque, m. disk. 
dissiper, to scatter. 
distinguer, to 
make out. 
distraire, to distract, amuse. 
distraitement, carelessly. 
divergence, /. difference. 
divers, —e, different, various. 
diviser, to divide. 
dix, ten; — -huitiéme, eight- 
eenth; — -sept, seventeen. 
doigt, m. finger. 
‘domaine, m. domain, estate. 
dominant, -e, dominant. 
dominer, to rule, overhang. 
dommage, m. pity. 
don, m. gift. 
donc, so, then, therefore. 
donner, to give; — sur, to 
open upon, lead into, look 
out on. 

dont, of whom, whose; from 
whom, which; of or by or 
about or with or for whom, 
which. 

dorade, f. dorado (a species of 
dolphin). 

doré, -e, gilt, golden. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, lie dormant. 

dos, m. back. 

dossier, m. back (of a chair). 

doubler, to double. 


distinguish, 
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doucement, softly. 
doué, -e, gifted. 
doute, m. doubt; sans —, 
doubtless. 


douter, to doubt; se — (de), 
to mistrust, suspect. 

dou-x, -ce, soft, gentle, sweet. 

douze, twelve. 

draper, to drape; se —, to be 
draped, hang. 

drelin, m. ting-a-ling. 

dresser, to raise, set; se —, to 
rise. 

droit, -e, straight, upright, 
erect; tout —, right straight. 

droit, m. right. 

drolatique, comical. 

dréle, droll, curious. 

drélement, comically. 

drolerie, f. drollery, humor. 

durant, during, for. 

durcir, to harden. 

durée, f. duration, period of 
time, life. 

durer, to last. 


E 


eau, f. water. 

ébaucher (s’), to be sketched. 

éblouissant, -e, dazzling. 

éboulement, m. falling in or 
down. 

ébranler, to shake. 

ébrécher, to notch. 

écarquiller, to open wide. 

écart, m. 4 l’—, away, aloof. 

échange, m. exchange; en —, 
in return. 
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échanger, to exchange; s’—, 
to be exchanged. 

échappée, f. escape; — de 
vue, outlook, vista. 

échapper, to escape; s’—, to 
escape, run away, slip off. 

éclair, m. lightning, light. 

éclaircir, to clear, thin; s’—, 
to become clear. 

éclairer, to light up, illumine; 
s’—, to be lighted up. 

éclat, m. burst, brilliancy. 

éclater, to burst, shine. 

école, /. school. 

écoli-er, —ére, of schoolboys. 

écolier, m. schoolboy. 

écouter, to listen, listen to. 

€craser, to crush, overwhelm. 

écrier (s’), to exclaim. 

écrire, to write. 

écriture, f. writing. 

éducation, f. training, bring- 
ing up. 


effacer, to efface, scratch or 


blot out. 

effecti-f, —ve, effective. 

effet, m. effect; en —, in fact, 
indeed; faire I’— de, to 
seem. 

effeuillé, -e, leafless. 

effeuiller (s’), to shed its leaves. 

éeffondrement, m. falling in, 
sinking. 

effrayant, —e, fearful. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m. fear. 

effronté, —e, bold. 

effroyable, fearful. 

égal, -e, equal; c’est —, all 


> 


Me 
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the same; ¢a m’était —, it 
was all the same to me, [ 
didn’t care. 

également, likewise. 

égaler, to equal. 

égaré, -e, having lost one’s 
way. 

égarer, to lead astray. 

Egypte, f. Egypt. 

élan, m. spring, start, impulse. 

élargi, -e, broader. 

élargir (s’), to widen, spread 
out. 

élasticité, f. elasticity, spring. 

élevé, -e, lofty, brought up; 
mal —, ill-bred. 

élever, to raise, bring up; s’—, 
to rise. 

élire, to choose. 

éloigné, -e, distant, away. 

élucubration, f. lucubration 
(overlabored literary composi- 
tion). 

émaner, to emanate. 

emballage, m. packing. 

emballer, to pack. 

embaumer, to perfume, smell 
sweet. 

embellir, to adorn. 

emblée (d’), at once. 

embrasement, m. 
tion. 

embrasser, to embrace, kiss. 

embrumer, to make foggy; 
s’—, to grow foggy or hazy. 

émerger, to rise out. 

émerveillé, -e, astonished, 
amazed. 

émerveillement, m. wonder. 


conflagra- 
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emmener, to take, take away. 

empaqueter, to pack. 

emparer (s’), to seize, take 
possession. 

empécher, to prevent. 

emplir (s’), to fill. 

empoisonner, to poison. 

emporter, to carry off or away 
or along. 

empressé, —e, eager, in haste. 

empressement, m. haste. 

empresser (s’), to hurry. 

ému, -e, moved. 

en, thence, of or by or for or 
about or with or from it, 
them, efc.; some, any, on 
that account. 

en, in, into, on, upon, by, 
while, at, to, with, like, like 
a, by, for, made of. 

encadrer, to frame. 

encaisser, to enclose. 

enceinte, f. enclosure; mur 
d’—, boundary wall, city 
wall, outside wall. 

enchantement, m. 
ment. 

enchanter, to enchant, delight. 

enchan-teur, -teresse, en- 
chanting. 

enclore, to fence in. 

encontre ; 4 l’— de, contrary to. 

encore, still, too, again, yet, 
and yet, even, even then; 
— un, one more, another; 
— une fois, once more. 

encourager, to encourage. 

encre, f. ink. 

endormi, -—e, asleep. 


enchant- 
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endormir(s’), to fall asleep. 

endroit, m. place, spot. 

énerver, to enervate. 

enfance, f. infancy, childhood; 
— sénile, second childhood. 

enfant, m. f. child; d’—, 
childish; aussi —, as much 
of a child; plus —, more of a 
child. 

enfantillage, m. childishness, 
childish way or trick. 

enfantin, —-e, childish. 

enfermer, to shut or lock up 
or in, enclose, contain; s’—, 
to be shut up. 

enfilade, jf. series, row, line; 
en —, through the whole 
length. 

enfiler, to thread; 
strung on. 

enfin, finally, at last, in short, 
after all. 

enfoncer, 
plunge. 

enfouir, to bury, hide. 

engloutissant, -—e, devouring. 

engourdi, —e, torpid, dull. 

énigme, f. enigma. 

enivrer, to intoxicate. 


enfilé de, 


to sink; s’—, to 


enlacer, to entwine, entangle; 


s’—, to entwine. 
ennui, m. tediousness, 
ness. 
ennuyé, -e, wearisome, bored. 
ennuyer, to weary, bore; s’—, 
to find it dull. 
ennuyeu-x, —se, tiresome. 
énorme, enormous. 
enroler, to enroll. 


dull- 
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enrouler (s’), to roll, be rolled. 
ensablé, -e, sandy. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together. 
ensemble, m. whole; 
comprehensive. 
ensevelir, to bury. 
ensevelissement, m. burial. 
ensoleillé, -e, sunny. 
ensuite, afterwards, then, next. 
entasser (s’), to accumulate. 
entendre, to hear; s’—, to be 
heard; s’entend, of course. 

entendu, -e, heard, under- 
stood; bien —, of course; 
air —, knowing air. 

enterrer, to bury. 

enti-er, -ére, entire, whole; 
tout —, wholly. 

entiérement, entirely. 

entourer, to surround. 

en-tout-cas, m. large parasol. 

entrainer, to cause, entail. 

entre, between, among, in. 

entre-baillé, -e, ajar, half- 
open. 

entrée, f. entrance. 

entreprise, f. undertaking. 

entrer, to enter, go in, come 
in, get in. 

entretenir, to keep up, keep 
alive. 

entrevoir, to perceive, catch a 
glimpse of. 

entrevue, /. interview, meet- 
ing. 

entr’ouvert, —e, half-open, ajar. 

envahir, to invade, encroach, 
overspread. 


d—, 
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enveloppe, f. envelope. 

envelopper, to wrap. 

envers, m. reverse; a l’—, up- 
side down. 

envie, f. desire. 

environ, about; d’—, of or by 
about, about. 

environner, to surround. 

environs, m. pl. neighborhood, 
country round about. 

envoler (s’), to fly away. 

envoyer, to send, send off or 
away. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur, f. thickness. 

épaissir, to thicken, 
heavy. 

€paississement, m. thickening. 

épanouir (s’), to open. 

épars, —e, scattered. 

épaule, f. shoulder. 

épée, f. sword. 

éplucher, to scrutinize. 

époque, f. time, period. 

épouvante, f. fright, terror. 

épouvanter, to frighten, terrify. 

épreuve, f. trial. 

éprouver, to try, experience, 
feel. 

épuiser (s’), to exhaust one- 
self, wear out. 

errer, to wander. 

erreur, /. mistake. 

escalier, m. staircase, stairs. 

espace, m. space. 

espéce, f. species, kind, sort. 

esprit, m. spirit, mind, wit. 

esquisser, to sketch. 

essai, m. trial, test. 


grow 
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essayer, to try, attempt. 

essuyer, to wipe. 

et, and. 

établir (s’), to settle, establish 
oneself. | 

étage, m. story, floor; second 
—, third floor; premier —, 
second floor. 

étagére, f. set of shelves. 

étain, m. pewter. 

étaler, to spread out. 

étape, f. journey, stage. 

état, m. state. 

étayer, to prop up. 

été, m. summer; plein —, mid- 
summer. 

éteindre (s’), to die away. 

étendre (s’), to extend, stretch. 

étendu, —e, extensive. 

étendue, f. extent, expanse. 

éternel, —le, eternal; départ 
—, departure for ever. 

étincelant, —e, glaring. 

étiqueter, to label. 

étirer (s’), to stretch oneself. 

étoffe, f. stuff, cloth, material. 

 étoile, f. star. 

étoilé, —e, starry. 

étonnant, —e, astonishing. 

étonnement, m. astonishment, 
wonder. 

étonner, to astonish; s’—, 
(de), to be astonished (at). 

étouffer, to smother, hush up. 

étourdi, -e, giddy, heedless. 

étourdir, to stun, benumb; 


s’—, to divert one’s mind, 


forget one’s troubles. 
étrange, strange. 
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étrangement, strangely. 

étrang-er, —ére, strange, for- 
eign. 

étrangeté, f. strangeness. 

étre, to be. 

étre, m. being. 

étreindre, to oppress. 

étrenne, f. New Year’s gift. 

étroit, —e, narrow, close, small. 

étudiant, m. student. 

évanouir (s’), to fade away. 

éveil, m. awakening; en —, on 
the alert. 


éveiller, to awake; s’—, to 
awake. 

événement, m. event. 

évidemment, evidently, cer- 
tainly. 


éviter, to avoid, spare. 

évoquer, to evoke, call up. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, f. excitement, fer- 
vor. 

examiner, to examine. 

excellence, f. excellence; 
—, above all others. 

eXcés, m. excess. 

excessi-f, —ve, excessive. 

exclusi—-f, —ve, exclusive. 

exécuter, to execute, make, 
carry out. 

exemple, m. example; par —, 
for example, indeed, to be 
sure. 

exercer, to exercise. 

exhaler, to breathe forth. 


par 


-exhumer, to exhume. 


exiger, to exact. 
exil, m. exile. 
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existence, f. existence, life. 

exister, to exist, live, be. 

exotique, exotic, foreign. 

explication, f. explanation. 

expliquer, to explain. 

exposer, to expose. 

exprimer, to express. 

exquis, —e, exquisite. 

extase, f. ecstasy. 

extasié, —e, in ecstasy. 

externat, m. day school, at- 
tendance at day school. 

extraordinaire, extraordinary; 
par —, by a strange excep- 
tion. 

extrémement, extremely. 

extrémité, f. extremity, end; 
a toute —, at the last mo- 
ment. 


F 


face, f. face; en —(de), in 
front, opposite; de —, from 
in front. 

facile, easy. 

facon, f. fashion, manner, way; 
a la — de, after the manner 
of. 

faible, weak, soft. 

faiblir, to grow weak, weaken. 

faience, f. crockery. 

faire, to do, make, cause, get, 
have, take, say, form, play; 
(of the weather, etc.) to be; 
se —, to be done or made, 
happen, take place, become. 

fait, m. fact, act; 
fact; en —de, in the mat- 
ter of. 


de —, in ° 


te 
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faite, m. top. 

falloir, to be necessary, must, 
have (to), ought, need; 
comme il faut, proper, gen- 
teel. 

familial, -e, family. 

familiariser (se), to grow fa- 
miliar. 

famili—er, —ére, familiar. 

famille, f. family; en —, with 
the family, among or by 
ourselves. 

faner, to fade. 

fantaisie, f. fancy, caprice. 

fantaisiste, fanciful, whimsical. 

fantasmagorie, 7. phantasma- 
goria. 

fantasque, fantastic. 

fantastique, fantastic. 

fantéme, m. ghost. 

fardeau, m. burden. 

farouche, fierce, wild. 

fasciner, to fascinate. 

fastidieu—x, -se, tedious, tire- 
some. 

fatiguer, to fatigue. 

fausset, m. falsetto. 

fauteuil, m. armchair. 

fau-—x, -sse, false. 

faveur, f. favor, ribbon; a la 
— de, by the help of. 

favori, -te, favorite. 

fée, f. fairy. 

féerie, f. enchantment, fairy 
scene or play. 

femme, f. woman; bonne —, 
good old woman. 

fendiller, to crack. 

fenétre, f. window. 
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fenouillé, fennel-like, feathery. 
fente, f. crack. 
féodal, -e, feudal. 
fer, m. iron. 
ferme, firm, fast; firmly. 
ferme, f. farm, farmhouse. 
fermer, to close, shut up, lock; 
se —, to close, shut in. 
ferré, -e, bound with iron. 
féte, f. festival, holiday. 
féter, to celebrate. 
fétichiste, fetishistic. 
feu, m. fire; — de branches, 
brushwood fire. 
feuillage, m. foliage. 
feuille, 7. leaf, sheet. 
Teuillée, 7. foliage. 
feuillet, m. leaf. 
feuilleter, to turn over the 
leaves. 
ficeler, to tie with string. 
fidéle, faithful. 
fidélement, faithfully. 
fidélité, f. fidelity. 
fiévre, f. fever. 
figuier, m. fig tree. 
figure, f. figure, face, form. 
figurer, to represent; se —, to 
imagine. 
fil, m. thread. 
file, f. file; 4 la —, in single 
file. 
filer, to run along. 
filet, m. thread, stream. 
fille, f. girl, daughter; jeune 
—, girl, young lady. 
filon, m. vein. 
fils, m. son. 
filtrer, to filter. 
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fin, -e, fine, slender, delicate, 
small, keen. 

fin, f. end; sans —, endless; 
prendre —, to come to an 
end. 

finir, to finish, end; — par, to 
... finally; VPété finissant, 
the dying summer. 

fixer, to fix, fasten, settle, set, 
gaze at; se —, to settle. 

flair, m. scent. 

flambée, /. brushwood fire, 
blaze. 

flamber, to blaze. 

flamme, /. flame, blaze. 

flanc, m. side. 

flanerie, f. idling. 

fleur, f. flower; 4—s, flowered. 

fleuri, -e, blooming, filled with 
flowers. 

fleurir, to blossom, flourish. 

flore, f. flora. 

flot, m. flood, crowd. 

flottant, -e, floating, unsettled. 

flaité, —e, flute-like. 

foi, f. faith. 

foin, m. hay; #l. grass. 

fois, f. time; a la —, at once, 
at a time, at the same time, 
both; une —, once; encore 
une —, another time, once 
more; deux —, twice. 

folie, f. madness. 

foncé, —-e, deep, dark. 

fond, m. back, rear, bottom, 
depths, background; tout 
au —, at the very back; au 
— de moi-méme, deep down 
in my heart. 
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fonder, to found. 

fondre, to melt. 

fontaine, f. fountain, spring. 

force, f. force, strength; #. 
strength; de — 4a, capable 
of; de toutes ses —s, with 
all his might; a — de, by 
dint of; 4 — de volonté, by 
sheer will power. 

forét, f. forest. 

forger, to forge; 
wrought iron. 

forme, f. form, shape. 

former, to form; se —, to be 
formed. 

fort, -e, strong, 
very, hard. 

fossile, m. fossil. 

fou, fol, m. folle, f. mad, wild, 
playful. 

fou, m. madman; comme des 
—S, like mad, as if one had 
lost one’s senses. 

fouet, m. whip; coup de —, 
cracking of a whip. 

fougére, f. fern, brake. 

fouille, f. excavation. 

fouiller, to dig, search. 

fouillis, m. confused mass, 
mass, jumble. 

foulard, m. silk scarf. 

foule, f. great number, lot. 

fourche, f. fork, crotch. 

fournir, to furnish. 

fourrure, f. fur. 

foyer, m. hearth, home. 

fragilité, f. fragility. 

fraicheur, f. coolness, damp- 
ness. 


fer forgé, 


loud; adv. 
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frais, fraiche, fresh, cool. 

francais, —e, French. 

franchir, to cross, pass. 

frapper, to strike, impress. 

frappoir, m. knocker. 

fraternellement, like a brother. 

frayeur, f. fear, terror. 

frégate, f. frigate. 

fréle, frail. 

frémir, to shudder, tremble. 

fréquentation, f. company, ac- 
quaintance. 

frére, m. brother. 

fresque, f. fresco. 

fréter, to hire (lit., ‘to charter,’ 
a naval term). 

frisson, m. shudder. 

frissonner, to shudder. 

froid, -e, cold. 

froid, m. cold. 

froissement, m. rub, clash. 

front, m. forehead, head. 

fruiti-er, —ére, fruit. 

fugiti-f, —ve, fleeting. 

fuir, to flee, run or fly away. 

fureter, to rummage. 

furti-f, -ve, furtive. 

furtivement, furtively. 

fusée, f. rocket; en — subite, 
like the sudden burst of a 
rocket. 

fusil, m. gun. 

futur, -e, future. 

fuyant, —e, fleeting, fading. 


G 


gagner, to gain, win. 
gai, -e, gay, cheerful. 
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gaiement, gayly. 

gaieté, f. gayety, cheerfulness. 

galanterie, f. gallantry, po- 
liteness. 

galerie, /. gallery, passage. 

galet, m. pebble. 

galetas, m. attic. 

galon, m. lace, stripe; — doré, 
gold lace. 

gambader, to frisk about. 

garantir, to guarantee, shelter. 

garcon, m. boy, fellow. 

garde, f. guard, heed; prendre 
—, to pay attention. 

garder, to keep, retain, watch; 
— la maison, to stay in. 

gare, f..station. 

gargoulette, f. water-cooler 
(porous jar for cooling water 
by evaporation). 

garnir, to cover, adorn. 

gaspiller, to waste. 

gater, to spoil; se —, 
spoiled. 

gauchement, clumsily. 

gaucherie, f. awkwardness. 

 gaule, f. pole. 

geler, to freeze. 

généralement, usually. 

Genése, f. Genesis. 

genévrier, m. juniper. 

génial, —e, of genius. 

génie, m. genius, spirit, jinni 
(a supernatural being in Mo- 
hammedan tradition). 

genou, m. knee. 

genre, m. sort, style. 

gens, m. f. pl. people, folk(s), 
servants. 


to be 
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gentil, —le, nice, pretty. 

gentillesse, /. prettiness. 

gentiment, prettily. 

géologique, geologic. 

gerbe, /. sheaf, bunch. 

germain, -e; cousin —, first 
cousin. 

germer, to germinate, sprout. 

gésir, to lie. 

gigantesque, gigantic. 

gisement, m. bed. 

gite, m. lodging. 

glace, f. ice, 
(phot.) plate. 

glacé, —e, icy, chilled. 

glacer, to freeze, chill. 

gleux, m. pl. (provincial word) 
stubble, stubble fields. 

glissade, /. slide. 

glisser, to slip, slip in; se —, 
to slip. 

gonfler, to inflate. 

gothique, Gothic. 

goudronner, to tar. 

gofit, m. taste, liking. 

grace, f. thanks; — 4 Dieu, 
thank God. 

gracieu-—x, —se, graceful. 

grade, m. rank. 

gradué, —e, graduated, gradual. 

graine, f. seed. 

graminées, f. /l. 
plants, grasses. 

grand, —e, grand, great, large, 
tall, long, big. 

grand’cote, /f. 
ocean. 

grandement, 
much. 


glass, mirror, 


\ 


grass-like 


shore of the 


greatly, very 
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grandeur, f. size. 

grandiose, grand, impressive. 

grandir, to grow, grow up. 

grand’mére, f. grandmother. 

grand-oncle, m. great uncle. 

grands-parents, m. pl. grand- 
parents. 

grand-pére, m. grandfather. 

grand’tante, f. great aunt. 

grange, f. barn. 

grave, grave, serious. 

graver, to engrave, imprint; 
se —, to be engraved, im- 
pressed, 

gravure, f. engraving. 

Gréce, /. Greece. 

grelot, m. bell. 

grenadier, m. pomegranate 
tree. 

grenier, m. garret, attic. 

grésillement, m. pattering. 

griller, to toast, grate. 

grillon, m. cricket. 

grimacement, m. grimace. 

grimoire, m. conjuring book. 

grimper, to climb. 

gris, —-e, gray, dusky, intoxi- 
cated. 

gris, m. gray. 

grisatre, grayish. 

griser, to intoxicate; se —, to 
become intoxicated or dizzy. 

gros, —se, big, stout, coarse. 

grossi-er, —ére, coarse. 

grossir, to increase. 

grotte, f. grotto. 

groupe, m. group. 

grouper, to group. 

guéable, fordable. 
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guépe, f. wasp. 

guére; ne ...—, not much, 
hardly, scarcely, but little. 

guerre, f. war. 

guetter, to be on the watch for. 

guirlande, f. garland, wreath; 
en —, like a wreath. 


H 
fh aspirate is indicated thus: ‘h] 


habile, skilful. 

habiller, to dress; 
dress, dress oneself. 

habitant, -e, m. f. inhabitant. 

habitation, f. dwelling. 

habiter, to occupy, live, live 
in, dwell, inhabit. 

habitude, f. habit, custom; 
d’—, habitually, usually. 

habituel, —le, customary, usual. 

habituer, to accustom; s’—, 
to get used. 

‘halé, -e, sunburnt, tanned. 

‘hallier, m. thicket. 

halluciné, —-e, dreamy, imagina- 
tive. 

halluciné, -e, m. f. dreamer, 
one subject to hallucinations. 

‘halte, f. halt. 

‘hanche, f. hip. 

‘hanter, to haunt. 

‘hardi, -e, bold. 

‘hasard, m. chance; par —, by 
chance. 

‘hate, f. haste; ala —, hastily. 

‘hater (se), to hurry. 

‘hati-f, -ve, premature. 

‘haut, -e, high, loud, tall. 


s’—, to 
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‘haut, m. height; de —, high. 
‘haut, high; 1a-—, up there, 
above; en — de, at the top 
of. 
‘hauteur, f. height. 
hélas! alas! 
herbage, m. grass. 
herbe, f., grass, weed. 
héroique, heroic. 
hésiter, to hesitate. 
heure, f. hour, time, o’clock; 
tout 4 l’—, presently; de 
bonne —, early; de meil- 
leure —, earlier. 
heureu-x, -se, happy, fortu- 
nate. 
‘heurter (se), to run against. 
hier, yesterday; d’—, but yes- 
' terday, recently; né d’—, 
just born, inexperienced. 
hirondelle, f. swallow. 
‘hisser, to hoist, raise. 
histoire, f. history, story. 
hiver, m. winter. 
homme, m. man. 
honnéte, honest. 
‘honneur, m. honor. 
honorer, to honor. 
‘honte, f. shame. 
‘hors, out, out of, outside; — 
de soi, beside oneself. 
hospitalité, f. hospitality. 
hotel, m. mansion, hotel. 
‘huguenot, —-e, Huguenot. 
huissier, m. bailiff. 
‘huit, eight; — jours, a week. 
humain, -e, human. 
humide, damp. 
humidité, f. dampness. 
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humilier, to humiliate. 
hymne, m. hymn. 


I 

ici, here. 

idée, f. idea. 

ignoré, -e, unknown, secret. 

ignorer, to be ignorant of. 

ile, f. island, isle. 

illuminer, to illuminate, light 
up. 

illusionner (s’), to be deluded. 

illusoire, delusive. 

ilot, m. islet. 

image, f. image, picture. 

imaginaire, imaginary. 

imagination, f. imagination, 
mind. 

imaginer, to imagine; s’—, to 
imagine. 


_imiter, to imitate. 


immédiatement, immediately. 
immensité, f. immensity. 
immobile, motionless, quiet. 
immobiliser, to fix, root. 
immondices, f. pl. filth. 
impassible, impassive, calm. 
impayable, inimitable, exceed- 
ingly funny. 


‘impitoyablement, pitilessly. 


importer, to be important; 
n’importe, no matter. 

imposer, to strike with awe, 
assign. 

imprégner, to impregnate. 

imprenable, which. cannot be 
caught. 

impressionner, to impress, af- 
fect. 
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imprévu, —e, unforeseen. 
imprimer, to print. 
inachevé, —e, unfinished. 
inaltérable, unchangeable. 
inappréciable, incalculable. 
inattendu, —e, unexpected. 


inaugurer, to inaugurate, begin. 


incertain, —e, uncertain. 
incolore, colorless. 
incompl-et, —éte, incomplete. 
incompris, —e, misunderstood. 
inconnu, —e, unknown, strange, 
unusual; m. (the) unknown, 
things unknown; m. f. un- 
known person, stranger. 
inconsciemment, uncon- 
sciously. 
inconscience, f. unconscious- 
ness, lack of consciousness. 
inconscient, —e, unconscious. 
incontesté, —e, unquestioned. 
inconvenance, /. unseemliness, 
impropriety. 
inconvénient, m. objection. 
inculte, uncultivated, 
lected. 
indécis, -e, uncertain, vague. 
indéfiniment, indefinitely. 
indépendance, /. independence. 
indicible, inexpressible. 
Indien, -ne, Indian. 
indienne, f. calico. 
indiquer, to indicate, mark. 
ineffagable, indelible. 
ineffagablement, indelibly. 
inégal, —e, unequal. 
inexpressi-f, -ve, expression- 
less. 
infini, -e, infinite, endless. 


neg- 
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infini, m. infinity; //. infinite 
things or spaces. 

infiniment, infinitely. 

informe, shapeless, crude. 

inhabité, —-e, uninhabited. 

inhospitali-er, -ére, inhospi- 
table. 

inimaginable, inconceivable. 

initial, -e, initial, original. 

initier, to initiate. 

injure, f. insult. 

innombrable, countless. 

inonder, to flood. 

inoubliable, unforgettable, 
never to be forgotten. 

inqui-et, -éte, anxious, un- 
easy, restless. 

inquiéter, to make uneasy; 
s’—, to be anxious, concern 
oneself, think. 

inquiétude, f. uneasiness, anx- 
iety. 

insaisissable, intangible. 

inscrire, to write down. 

insecte, m. insect. 

inséparablement, inseparably. 

insister, to insist, persist. 

insondable, fathomless. 

insouciance, /f. carelessness, 
freedom from care. : 

instable, unstable, changing. 

installer, to install. 

instance, f. entreaty. 

instant, m. instant, moment; 
par —s, at times. 

insu; 4 mon —, without my 
knowing it. 

insuffisamment, insufficiently. 

intégrant, -e, integrant; faire 
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partie —e de, to be part and 
parcel of. 

intellectuel, —le, intellectual. 

intelligence, /. mind. 

intercaler, to insert. 

interdire, to forbid. 

intéresser, to interest; s’—, to 
take an interest (in). 

intérét, m. interest; porter 
un — 4, to feel an interest 
in. 

intérieur, —e, interior, inward. 

intérieur, m. interior, inside, 
home. 

intérieurement, 
one’s heart. 

intime, intimate, deep, private. 

intimider, to threaten, intimi- 
date. 

intimité, f. intimacy, inmost 
recesses, intimate knowledge. 

intituler, to entitle. 

intriguer, to perplex. 

introuvable, not to be found, 
matchless. 

inusable, that will not wear 
out, durable. 

inusité, -e, not customary. 

inventer, to invent, find out. 

inviter, to invite. 

irraisonné, —e, impulsive, un- 
reasoned. 

irréel, —-le, unreal. 

irréprochable, fauitless. 

irrévérencieu-x, -se, irrever- 
ents: 5 

isoler, to isolate. 

ivresse, f. intoxication. 


inwardly, in 
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J 


jacinte, f. hyacinth. 

jadis, formerly, of old. 

jaillir, to flash, burst forth. 

jamais, ever, never; ne...—, 
never; 4 —, forever. 

jambe, /. leg. 

jardin, m. garden. 

jardinet, m. small garden. 

jarre, f. jar. 

jasmin, m. jasmine; — de la 
Virginie, trumpet vine. 

jaune, yellow. 

jaunir, to turn yellow. 

Jeanne, f. Jane. 

jet, m. throw, flash; — d’eau, 
fountain. 

jeter, to throw, cast, put; — 
les yeux, to glance. 

jeu, m. game, play. 

jeudi, m. Thursday. 

jeune, young. 

jeunesse, f. youth. 

joie, f. joy, glee. 

joli, -e, pretty. 

jonc, m. rush. 

joue, f. cheek. 

jouer, to play, counterfeit. 

jouir (de), to enjoy. 

jour, m. day, light, opening; de 
— en —, from day to day; 
tous les —s, every day. 

journal, m. journal, diary; — 
de bord, log book. 

journée, f. day. 

joyeu-—x, —se, joyous, cheerful. 

juger, to judge. 

juillet, m. July. 
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juin, m. June. 

jusque, jusqu’a, to, as far as, 
so far as, up to, even, even 
to, until; — 1a, until that 
time. 

juste, just, exact, right, ex- 
actly. 


K 


kichenote, f. (provincial word) 
a sort of sunbonnet. 


L 


la, there, here; — -bas, down 
there, over yonder, there; —- 
dedans, in there, within; —- 
haut, up there, above. 

lac, m. lake. 

lacet, m. lacing, lace (of a shoe, 
etc.). 

laideur, f. ugliness. 

laisser, to let, allow, leave. 

lampe, f. lamp, light. 


lancer, to throw, cast, fling, : 


send out; se —, to launch 
out. 

lande, f. sandy moor or plain; 
— Aa bruyéres, heather- 
covered moor; — a fougéres, 
brake-covered moor. 

langue, f. tongue, language. 

languir, to waste away. 

large, broad, wide. 

large, m. breadth, open sea; 
au —, in the offing, abroad. 

larme, f. tear. 

lasser (se), to get tired. 

latent, -e, latent. 


VOCABULARY *™. 


laver, to wash. 


lavoir, m. washing place. 
legon, f. lesson. 
lecteur, m. reader. 


lecture, /. reading. 


légende, f. inscription. 

lég-er, —ére, light, slight. 

lendemain, m. next day, day 
after, morrow; le — matin, 
the next morning. 

lent, —e, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, f. slowness, delay. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, who, whom, which, 
that. 

lessive, f. washing. 

lettre, f. letter. 

leurrer, to lure, delude. 

lever, to raise, lift; étre levé, 
to be up; faire —, to start 
up; se —, to get up. 

lézard, m. lizard. 

lézarde, f. crack. 

libellule, f. dragon fly. 

liberté, f. liberty. 

libre, free. 

librement, freely. 

lié, -e, bound, intimate. 

lien, m. bond. 

lier, to bind, connect, link; se 
—, to become intimate. 

lierre, m. ivy. 

lieu, m. place, spot; au — de, 
instead of; avoir —, to 
take place. 

lieue, /. league. 

ligne, /. line, row. 

lilas, lilac. 
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limpide, clear. 

limpidité, /. clearness. 

linge, m. linen. 

liquide, fluid. 

lire, to read. 

liste, f. list. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

livrer, to give up or over. 

logis, m. dwelling, home; au 
—, at home. 

loin, far, far away; au —, far 
away, in the distance; au — 
et au large, far and wide; de 
—, from a distance. 

lointain, —-e, distant, remote. 

lointain, m. distance, back- 

_ ground, distant prospect. 

long, —ue, long. 

long, m. length, extent; le — 
de, along. 

longtemps, long, a long time; 
le plus — possible, as long 
as possible. 

longue, f. length or course of 
time; 4 la —, in the long run. 

longuement, long, a long time, 
at length. : 

longueur, f. length, slowness; 
en —, lengthwise.. 

lors, then; — de, at the time 
of. 

lorsque, when. 

lot, m. share. 

louage, m. hire; de —, hired. 

loué, —e, hired. 

lourd, -e, heavy, oppressive. 

lourdeur, f. heaviness, oppres- 
siveness. 
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lucarne, f. dormer window. 

Lucette, /. Lucetta. 

lueur, /. light, gleam, flash. 

lugubre, gloomy, dismal. 

luire, to shine. 

luisant, -e, shining. 

lumiére, f. light. 

lumineu-x, —se, bright. 

lunaire, lunar. 

lutte, f. struggle. 

lutter, to struggle. 

luxe, m. luxury. 

luzerne, f. lucerne (a kind of 
fodder grass). 

lycée, m. school. 


M 


M. (monsieur). 

Magellan, m. (the Strait of) 
Magellan. 

magie, f. magic. 

magique, magical. 

magnifique, magnificent. 

mai, m. May. 

maigrement, scantily. 

main, f. hand; de longue —, 
long beforehand; 4 deux —s, 
with both hands; 4 pleines 
—s, by handfuls. 

maint, -e, many a, many. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep. 

maintien, m. carriage, deport- 
ment. 

maire, m. mayor. 

mais, but, why. 

mais, m. Indian corn. 

maison, f. house, home; 4 la 
—, at home, home. 
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maisonnette, f. small house, 
cottage. 

maitre, m. master. 

majestueu-x, —-se, majestic. 

mal, m. evil, harm, woe(s); 
faire —, to hurt. 

mal, ill, badly. 

malade, ill. 

maladie, f. illness, disease. 

maladresse, f. awkward blun- 
der. 

malencontreu-—x, —se, unlucky, 
troublesome. 

malgré, in spite of. 

malheur, m. unhappiness, woe. 

malheureu-x, -se, unhappy, 
unfortunate. 

malicieu—x, —-se, roguish. 

malle, f. trunk. 

maman, f. mamma. 

manchon, m. muff. 

manger, to eat, corrode; don- 
ner 4 —, to feed. 

maniére, f. manner, way; en 
— de, by way of; belles —s, 

_ good manners. 

manifeste, evident. 

manque, m. lack. 

manquer, to miss, 
lacking. 

manteau, m. cloak. 

manufacture, f. factory. 

manuscrit, m. manuscript. 

mappemonde, f. map of the 
world. 

marais, m. marsh; — salants, 
salt marshes. 

marbre, m. marble. 

marche, /. step. 


fail, be 
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marcher, to march, walk. 

marécage, m. swamp. 

marée, f. tide. 

marguerite, f. daisy. 

mari, m. husband. 

marier (se), to marry, be mar- 
ried. 

marin, —e, sea, sea-faring. 

marin, m. sailor. 

marine, f. navy; de —, naval. 

marjolaine, f. sweet marjoram. 

marquant, —e, striking. 

marquer, to mark. 

mars, m. March. 

marteau, m. hammer. 

martinet, m. chimney swallow. 

masculin, -e, masculine. 

masse, f. mass, sledge ham- 
mer. 

massi-f, —-ve, massive. 

mat, —e, dull; au teint —, with 
a dull complexion. 

matelas, m. mattress, cushion. 

matelot, m. sailor. 

maternel, -le, maternal, on 
the mother’s side. 

matin, m. morning; assez — 
pour, early enough in the 
morning to; un beau —, one 
morning, some fine day. 

matinal, -e, morning, early 
riser. 

matinée, f. morning. 

maudit, —-e, accursed. 

maussade, disagreeable, dull. 

mauvais, —e, bad, evil. 

méchanceté, f. wickedness. 

méchant, -e, bad, naughty, 
wicked. 
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méconnaissable, unrecogniz- meubler, to furnish. 
able. meurtriére, f. loophole. 


médecin, m. physician, doctor. 

méduse, /. jelly-fish. 

méfiant, —-e, distrustful, cau- 
tious. 

mélancolie, f. melancholy. 

mélancolique, melancholy. 

mélancoliquement, gloomily. 

mélange, m. mixture. 

méler, to mix, mingle; se —, 
to be mixed. 

méme, same, self, very. 

méme, even, likewise; de —,in 
the same way; tout de —, 
all the same, for all that. 

mémoire, f. memory. 

mener, to lead. 

“menu, —e, small, fine. 

mer, f. sea; 4 la —, at sea. 

mercredi, m. Wednesday. 

mére, f. mother. 

méridional, -e, southern. 

méritoire, meritorious. 

merveille, f. marvel. 

merveilleu —x, -se, marvellous. 

mesure, f. measure; 4 — que, 
according as. 

mesurer, to measure, stint. 

métamorphose, f. metamor- 
phosis. 

métier, m. trade, calling. 

métre, metre (about 309 inches). 

mettre, to put, put on or in, 
place, take; se —, to put 
or set oneself, begin; se — 
en route, to set out. 

meuble, m. piece of furniture; 
pl. furniture. 


mi, half, mid; 4 — -montagne, 
half-way up the mountain; 
la —-septembre, the mid- 
dle of September. 

midi, m. noon, midday, south; 
le Midi, the South. 

mieux, better; de son —, the 
best one can. 

mignon, —ne, dainty, pretty. 

milieu, m. middle, centre, 
depth, environment; au — 
de, at or in the middle or 
midst of. 

mille, thousand, a or one thou- 
sand. 

millier, m. thousand. 

mince, thin, slender. 

mine, f. countenance; faire — 
de, to pretend, make a show 
of. 

minerai, m. ore. 

ministére, m. ministry, de- 
partment. 

minois, m. cute little face. 

minuit, m. midnight. 

minute, f. minute, moment; 
de — en —, in rapid suc- 
cession. 

miroir, m. mirror. 

mise, f. manner of dressing; 
— en scéne, setting (of a 
play). 

mobilier, m. furniture. 

mode, f. fashion; 4 la —, 
according to the fashion. 

modeste, modest, unpretend- 
ing. 


170 


modestement, modestly. 

moindre, least. 

moineau, m. sparrow. 

moins, less; au —, at least, at 
any rate; pour le —, at 
least. 

mois, m. month. 

moisson, /. harvest. 

moissonner, to reap, harvest, 
gather. 

moitié, f. half; a —, half; 
plus d’4 —, more than half. 

moment, m. moment, instant, 
interval. 

momie, /. mummy. 

momifier, to mummify. 

monceau, m. pile. « 

mondain, —e, worldly. 

monde, m. world, folk(s), quan- 
tity; tout le —, everybody; 
tout au —, anything, all I 
possessed; rien au —, 
nothing in the world. 

monotone, monotonous. 

monotonie, f. monotony. 

monsieur, m. Mister, gentle- 
man, sir. 

monstrueu—x, -se, monstrous. 

montagnard, -e, mountain, 
highland. : 

montagnard, -e, m. f. moun- 
taineer. 

montagne, /. mountain. 

monter, to mount, rise, climb, 
go up, grow up; — 4 cheval, 
to ride horseback. 

montrer, to show. 

moquerie, /. mockery. 

moqueu-r, -se, mocking. 
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morceau, mm. piece. 

morne, gloomy, dreary. 

mort, —e, dead; —, m. f. dead 
person, 

mort, f. death. 

mortel, —le, mortal, deadly. 

mortellement, deadly. 

mosquée, /. mosque. 

mot, m. word; le dernier —, 
the last word, the extreme; 
— 4 double sens, word with 
a double meaning. 

mouche, f. fly, insect. 

moucheter, to spot, fleck. 

mouchoir, m. handkerchief. 

mouiller, to wet. 

mourir, to die, die away; se 
—, to die out, go out. 

mousse, f. moss. 

mousseline, f. muslin. 

moussu, —e, moss-grown. 

mouton, m. sheep. 

mouvant, —-e, moving. 

mouvement, m. movement, 
motion. 

moyen, -ne, middle; 
age, the Middle Ages. 

moyen, m. means. 

multiplicité, f. multiplicity. 

mur, m. wall. 

mir, -e, ripe, mature; dans 
lage —, in riper years. 

muraille, f. wall. 

mirir, to ripen. 

muscat, m. muscat grape. 

musée, m. museum. 

musique, f. music, band. 

musqué, -e, musky. 


le — 


_ Inystére, m. mystery. 
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mystérieusement, 
ously. 

mystérieu—x, —-Se, mysterious. 

mysticisme, m. mysticism. 


mysteri- 


N 


nacre, f. mother-of-pearl. 

nacré, —e, mother-of-pearl. 

nager, to swim. 

nai-f, —-ve, simple, ingenuous. 

nain, —e, dwarf. 

naissance, f. birth. 

naissant, —e, beginning, bud- 
ding. 

naitre, to be born. 

narquois, —e, mocking. 

natte, f. matting. 

naturel, —le, natural. 

naturellement, naturally. 

naufrage, m. shipwreck. 

navire, m. ship. 

navré, -e, broken-hearted. 

ne, not; ne... pas, not; ne 
... plus, no longer, no more; 
ne... point, not at all; ne 
... guére, hardly, scarcely, 
not much; ne... jamais, 
never; me... que, only, 
nothing but, anything but; 

ne... rien, nothing. 

né, —e, born. 

nécessaire, necessary. 

nécessaire, m. case; — de 
toilette, dressing case. 

nécropole, f. necropolis (city of 
the dead). 

négliger, to neglect. 

négocier, to negociate. 
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négre, m. negro. 

neigeu—x, —Se, snowy. 

nerf, m. nerve. 

net, —te, clear, sharp. 

net, adv. short, clearly. 

nettement, clearly. 

netteté, f. clearness, distinct- 
ness. 

neuf, nine. 

neu-f, —ve, new. 

nez, m. nose; sous le —, right 
in the face. 

fil, neither, nor, or; :—. 5. =, 
neither... nor, either... or. 

niche, f. trick. 

nid, m. nest. 

niveler (se), to become level 
or equal. 

noir, -e, black, dark; faire —, 
to be dark. 

noir, m. black, blackness, dark- 
ness. 

noiratre, blackish. 

noircir, to blacken. 

nom, m. name; sans —, name- 
less. 

nombre, m. number. 

nombreu-—x, —se, numerous. 

nommer, to name, call. 

non, no, not. 

nonchalamment, carelessly. 

nord, m. north. 

nostalgie, f. homesickness. 

nostalgique, homesick. 

notaire, m. notary, attorney. 

note, f. note, mark, grade. 

noter, to note, jot down. 

notion, f. notion, idea. 

nouveau, nouvel, m. nouvelle, 
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jf. new, novel, different; de 
—, anew, once more. 

nouveauté, /. novelty. 

novembre, m. November. 

noyau, m. stone. 

noyer, m. walnut. 

noyer, to drown, sink. 

nu, —e, bare. 

nuage, m. cloud. 

nuance, /. shade. 

nuée, f. cloud. 

nuit, f. night, darkness; la —, 
at night; — grise, twilight; 
faire —, to be night or dark. 

nul, -le, no, not any, of no 
worth. 

nymphe, f. nymph. 


O 


obéissance, f. obedience. 

obéissant, -e, obedient. 

Objet, m. object. 

obligatoire, compulsory. 

obliger, to oblige, force. 

obscur, -e, dark. 

obscurité, f. obscurity, dark- 
ness. 

observer, to observe, watch. 

obtenir, to obtain, win, get 
permission. 


occuper, to occupy, busy; 
s’—, to busy oneself. 
océan, m. ocean; Grand —, 


Pacific Ocean. 
ocre, f. ochre. 
octobre, m. October. 
odeur, f. odor, fragrance. 
cil, m. eye; voir d’un mauvais 
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—, to look unfavorably 
upon. 

cillet, m. carnation. 

ceuvre, f. work. 

Officier, m. officer. 

offrir, to offer. 

ogival, —-e, ogival (having the 
pointed arch of Gothic archi- 
tecture). 

oiseau, m. bird. 

ombre, f. shade, shadow, dark- 
ness; d’—, shady, dark. 

ombreu-x, -se, shady. 

on, l’on, one, some one, any 
one, we, they, people. 

oncle, uncle. 

onze, eleven. 

onziéme, eleventh. 

Opposé, —e, opposite. 

opposer (s’), to oppose. 

opposition, f. par —, in con- 
trast. 

oppresser, to oppress. 

or, m. gold. 

Or, conj. now. 

orage, m. thunderstorm, storm. 

oranger, m. orange tree. 

ordinaire, ordinary. 

ordinaire, m. d’—, ordinarily. 

ordre, m. order. 

oreille, 7. ear. 

oreiller, m. pillow. 

organiser (s’), to be organized. 

Orient, m. Orient, East. 

origine, f. origin. 

ormeau, m. young elm. 

ornement, m. ornament. 

orner, to adorn, ornament. 

oser, to dare. 


. 


VOCABULARY 


éter, to take away. 

ou, or; — bien, or else. 

oi, where, when, in or on 
which; d’—, whence, from 
which; par —, through 
which. 

ouaté, —e, padded, soft. 

oublier, to forget. 

ouest, m. west. 

oui, yes. 

ouragan, m. hurricane. 

outrager, to insult. 

ouvert, —e, open; trés —, wide 
open; grand —, wide open. 

ouverture, f. opening. 

ouvrage, m. work. 

ouvrier, m. workman; les 
premiers —s venus, any 
workmen whatever. 

ouvrir, to open; s’—, to open. 


P 


pacte, m. compact. 

paien, —ne, pagan. 

paille, f. straw. 

paisible, peaceful. 

paix, f. peace; en —, in or at 
peace, quietly. 

palais, m. palace. 

paleur, /. paleness. 

palmier, m. palm tree. 

palpitant, —e, thrilling. 

pamer (se), to swoon, be ready 
to die (with laughter). 

pampre, m. vine branch (with 
leaves). 

pan! bang! 

pantalon, m. trousers. 
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panthéiste, pantheistic. 

papier, m. paper. 

papillon, m. butterfly. 

papillonnette, f. butterfly net. 

papillote, f. curl paper. 

paquebot, m. steamer. 

Paques, m. Easter. 

paquet, m. package. 

par, by, on, though, at, in, per, 
a, during, by way of; — oa, 
where, what way, through 
which; — 1a, that way; —- 
ci —-la, now and then. 

paradisiaque, of paradise. 

paradoxal, —-e, paradoxical. 

parage, m. latitude, parts, 
(mar.) vicinity (of a country, 
cape, etc.). 

paraitre, to appear, seem. 

paralléle, parallel. 

parapluie, m. umbrella. 

parce que, because. 

parcourir, to traverse, cover. 

pardonner, to pardon. 

pareil, —le, like, alike, similar, 
such, like this. 

pareil, -le, m. f. equal, fellow. 

parent, —e, m.f. relative; m. pl. 
relatives, parents, family. 

parenthése, f. parenthesis. 

parfait, —e, perfect. 

parfois, sometimes. 

parfumé, —-e, perfumed, savory. 

parfumer, to perfume. 

parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroi, f. wall. 

parole, ff. 
speech. 


word, promise, 
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part, f. part, share, place; passionner, to stir interest 
autre —, elsewhere; nulle deeply. 
—, nowhere, anywhere; pastel, m. pastel, crayon. 


quelque —, somewhere, any- 
where; 4 —, exceptional, 
aside from. 

partager, to divide, share. 

parterre, m. flower garden. 

parti, m. decision, side; pren- 
dre un —, to come to a 
decision; prendre mon —, 
to side with me. 

particulier, -ére, 
special, private. 

particuliérement, particularly. 

partie, f. part, line; faire —, 
to form or be a part. 

partir, to depart, go, go off, 
start, set out; a — de, 
from. 

partout, everywhere; un peu 
—, almost everywhere. 

parvenir, to arrive, reach, suc- 
ceed. 

pas, m. step. 

pas, no, not; — du tout, not 
at all. 

Passage, m. passage, crossing, 
passing. 

passag-—er, —ére, passing. 

passant, -e, m. f. passer-by. 

passé, —e, past, last. 

passé, m. past. 

Passer, to pass, pass by or on; 
se —,, to pass, be passed, pass 
away, take place; — son 
chemin, to go one’s way; 
en passant, incidentally. 

passe-rose, f. holly-hock. 


peculiar, 


pasteur, m. (Protestant) clergy- 
man or minister. 

pastoral, -e, pastoral. 

paternel, —le, paternal. 

patois, m. dialect. 

patrie, f. fatherland, native 
land. 

patte, f. paw, foot. 

pauvre, poor. 

pavé, m. paving stone, pave- 
ment. 

paver, to pave. 

pavillon, m. wing. 

payer, to pay. 

pays, m. country, land, dis- 
trict, native land, home. 

paysage, m. landscape. 

paysan, -ne, m. f. peasant, 
countryman, countrywoman; 
pl. country people. 

peau, f. skin, leather. 

peau-rouge, m. Redskin, Amer- 
ican Indian. 

péche, /. peach. 

pécheur, m. fisherman. 

peigner, to comb; mal peigné, 
unkempt. 

peindre, to paint; 
chaux blanche, 
wash. 

peine, f. pain, trouble; 4 —, 
hardly, scarcely, with diffi- 
culty; valoir la —, to be 
worth while. 

peint, -e, painted. 

peinture, f. painting. 


— ala 
to white- 
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pélerin, m. pilgrim. 

pélerinage, m. pilgrimage. 

pelle, f. shovel. 

penchant, m. inclination. 

se pencher, to lean, bend, bend 
over. 

pendant, during, for; — que, 
while. 

pendule, f. clock. 

pénétrant, -e, 
keen. 

pénétrer, to penetrate, impress, 
enter. 

pénible, painful, hard. 

péniblement, painfully, labori- 
ously, with difficulty. 

pénitence, f. penance; en —, 
being punished. 

pénombre, f. penumbra, dim 
light. 

pensée, f. thought. 

penser, to think, imagine; — 
a, to think of. 

pensum, m. (at school) puni- 
tive task. 

pépite, f. nugget. 

percer, to pierce, cut. 

percher, to perch; se —, to 
perch. 

perdre, to lose; se —, to get 

. lost, disappear. 

perdu, —e, lost, out-of-the-way. 

pére, m. father; de — en fils, 
from father to son. 

perfectionner (se), to become 
perfected, improve. 

perfide, treacherous. 

périlleu—x, -se, perilous. 

période, /. period. 


penetrating, 
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permettre, to permit, allow. 

perpétuel, -le, perpetual. 

perroquet, m. parrot. 

persienne, f. blind, Venetian 
shutter. 

persistance, f. persistency, con- 
tinued existence. 

persistant, -e, persistent, last- 
ing. 

personnage, m. 
character. 

personne, /. person; pron. m. 
anybody, nobody, no one. 

personn-el, —elle, personal. 

pervenche, f. periwinkle. 

peser, to weigh, hang. 

pétale, m. petal. 

petit, —e, little, small, petty. 

petit, —e, m. f. little one, dearie. 

petits-enfants, m. pl. grand- 
children. 

pétri, -e, kneaded; (fig.) made 
up (of). 

peu, little, but little, slightly; 
un —, a little, somewhat; 
— a —, little by little; — 
aprés, soon after. 

peuplé, -e, peopled, filled. 

peur, f. fear; avoir —, to be 
afraid; faire —, to frighten. 

peut-étre, perhaps, may be. 

phaléne, f. moth. 

phénoméne, m. phenomenon. 

photographe, m. photographer. 

photographie, f. photograph. 

physionomie, f. physiognomy, 
appearance. ' 

physique, physical. 

Picorer, to peck. , 


personage, 
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piéce, f. piece, bit, play; tout 
d’une —, all alike, uniform. 

pied, m. foot, footing; perdre 
—, to lose one’s footing, be 
beyond one’s depth; a —, 
on foot; 4 —s joints, with 
both feet together. 

pied-d’alouette, m. larkspur. 

piédestal, m. pedestal. 

Pierre, m. Peter. 

pierre, f. stone. 

pierreu-x, —se, stony, rocky. 

piétiner, to trample. 

pignon, m. gable. 

pinceau, m. brush. 

pioche, f. pickaxe. 

piquer, to sting (as by iiecds\: 
spot (as by water, weather, 
efc.); mount with pins (bwt- 
terflies, etc. in cases). 

piqueur, m. groom. 

pirogue, f. canoe. 

pis, worse. 

pitié, f. pity; avoir — de, to 
feel sorry for. 

placard, m. cupboard. 

place, f. place, seat, spot, 
square; prendre —, to take 
its or one’s place, find a 
place; ne pas tenir en —, 
not to stay still a moment. 

placement, m. investment. 

placer, to place, put, invest; 
se —, to be placed. 

plage, f. beach, shore. 

plaine, f. plain. 

plainti-f, —-ve, plaintive. 

plaire, to please; se —, to 
like each other. 
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plaisir, m. pleasure; faire —, 
to please. 

plan, -e, level, flat. 

planche, /. board, shelf. 

planer, to hover. 

planéte, f. planet. 

plante, f. plant. 

planter, to plant. 

plaque, f. plate, patch; — 
vierge, (phot.) unexposed 
plate. 

plat, —e, flat. 

plat, m. dish. 

platement, flatly. 

plein, -e, full; en 
squarely. 

pleurer, to weep, weep over, 
mourn. 

pli, m. fold, bent; prendre un 
—, to acquire a bent or 
habit. 

plomb, m. lead. 

plonger, to plunge, look down. 

pluie, f. rain. 

plume, /. feather, pen. 

plupart, /. most part, most. 

plus, more, most, farther; — 
de, no more, no longer; ne 
- «+, no more, no longer; 
de — en —, more and more; 
en — (de), in addition (to); 
tout au —, at the most. 

plusieurs, several. 

plutét, sooner, rather. 

pluvieu-—x, -se, rainy. 

poche, f. pocket. 

poéle, m. frying pan. 

poésie, f. poetry, 
poetry. 


—, fulls. 


piece of 
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poéte, m. poet. 

poignant, -e, poignant, pain- 
ful, sad. 

poil, m. hair. 

point, not, not at all. 

point, m. point, speck, spot; 
a tel —, to such a degree; 
tout 4 —, at the right mo- 
ment. 

pointe, f. witticism. 

poirier, m. pear tree. 

poisson, m. fish. 

poitrine, f. chest, breast. 

polir, to polish. 

politesse, f. politeness. 

Polynésie, 7. Polynesia. 

pont, m. bridge; —-levis, 
drawbridge. 

populaire, popular. 

porche, m. porch. 

port, m. port, harbor. 

portail, m. portal. 

porte, f. door, gate, doorway. 

portée, f. reach; a —, within 
reach. 

porter, to carry, bear, take, act 
upon. 

portiére, f. door (of a carriage 
or railway car). 

portique, m. portico. 

portrait, m. portrait, picture. | 

pose, f. posture, attitude. 

posé, —e, steady, quiet. 

posément, quietly, sedately. 

poser, to place, put, ask (a 
question); se —, to rest. 

posséder, to possess, have, own. 

poste, f. post. 

poster, to post. 
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postiche, false, artificial. 

pot, m. pot, jug; — 4 eau, 
water pitcher. 

potiche, /. Chinese (or Japan- 
ese) vase of decorated porce- 
lain. D 

poudre, f. powder. 

pouf! bang! 

poule, f. hen. 

poupée, f. doll. 

pour, for, to, in order to, on ac- 
count of, as, as for; — que, 
in order that, so that. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to pursue, 
tinue. 

pourtant, however, neverthe- 
less. 

pousser, to push, sprout, grow, 
utter. 

poussiére, /. dust. 

poutrelle, f. small beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

pouvoir, m. power, might. 

prairie, f. meadow. 

précédent, —-e, preceding, pre- 
vious. 

précéder, to precede. 

précepteur, m. tutor. 

précieusement, with great care. 

précieu—x, —se, precious. 

précipiter, to throw, drop. 

précis, —e, precise, precisely. 

précisément, precisely. 

prédilection, /. preference; de 
—, favorite. 

prédire, to predict. 

prée, f. (provincial 
meadow. 


con- 


word) 
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préféré, -e, favorite. 

préférer, to prefer. 

préle, f. horsetail rush. 

prématuré, -e, premature. 

premi-er, -ére, first, early; au 
— (d.e. au premier étage), 
on the second floor. 

prendre, to take, assume, seize, 
catch, take possession, make; 
se —, to be taken, acquired. 

préoccupation, f. anxiety, pe- 
riod of deep thought. 

préoccuper, to engross, absorb 
one’s thoughts; se —, to have 
one’s thoughts engrossed. 

préparatifs, m. pl. preparations. 

préparer, to prepare; se —, 
to prepare. 

prés (de), near, by, close to, 
nearly; de —, closely, near; 
a peu —, pretty nearly, 
about, nearly so. 

présager, to foretell. 

presbytére, m. parsonage. 

prescience, /. foreknowledge. 

présence, /. presence; en — 
de, in the presence of, face 
to face with. 

présent, -e, present, vivid. 

présent, m. present; 4 —, now. 

présenter, to present. 

présomption, /. presumption. 

presque, almost, hardly. 

pressant, —e, urgent. 

pressé, —e, eager, in a hurry. 

pressentiment, m. presenti- 
ment. 

pressentir, to have a presenti- 
ment of. 
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presser, to be urgent. 

prét, -e, ready. 

préter, to lend. 

prétexte, m. pretext. 

prétre, m. priest. 

prévoir, to foresee, provide for 
or against. 

prier, to beg. 

priére, f. prayer; — en famille, 
family prayers. 

prime, first, early. 

primiti-f, -ve, primitive, prime- 
val. 

printemps, m. spring; au —, in 
(the) spring. 

prisonni—er, —ére, captive. 

privilégié, -e, privileged. 

prix, m. price, cost, value; 4 
tout —, by all means. 

probablement, probably. 

prochain, —e, near, early, near 
at hand, coming, 

prochain, —e, m. f. neighbor. 

produire, to produce. 

professeur, m. teacher. 

profil, m. profile. 

profiter, to profit, 
vantage. 

profond, -e, deep, profound. 

profondeur, f. depth, pro- 
foundness, extent. 

progressivement, progressively, 
by degrees. 

projet, m. project, plan. 

projeter, to cast. 

prolonger, to prolong; se —, 
to be prolonged. 

promenade, f. walk. 

promener, to lead or carry 


take ad- 
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about; — les yeux, to look 
around; se —, to walk, go 
walking. 
promettre, to promise. 
promptement, quickly, 
denly. 
prononcer, to pronounce. 
pronostiquer, to foretell. 
propos, m. speech, purpose; a 
— de, about, in connection 
with, speaking of; mal 4 —, 
unseasonable, unseemly. 
proposer, to propose; se —, 
to intend. 
propre, own, proper. 
propret, —te, neat. 
propreté, f. neatness. 
propriétaire, m. f. proprietor. 
propriété, f. property, estate. 
Pprosaique, prosaic. 
protec-teur, -trice, patroniz- 
ing. 
protéger, to protect. 
provenir, to arise. 
province, f. province, country; 
de —,, provincial, country. 
’ provision, f. supply. 
prune, f. plum. 
prunier, m. plum tree. 
pudeur, f. modesty, shame. 
puéril, —e, childish. 
puis, then, next. 
puisque, since. 
puissamment, powerfully. 
puissance, f. power. — 
puissant, —-e, powerful. 
puits, m. well, pit. 
pur, —e, pure, clear, mere. 


sud- 
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quai, m. quay, wharf. 

quand, when; — méme, not- 
withstanding, all the same. 

quant 4, as for, as to. 

quantité, f. quantity, lot. 

quarante, forty; —-deux, forty- 
two; —-huit, forty-eight. 

quart, m. quarter, watch. 

quartier, m. quarter, neighbor- 
hood. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingt(s), eighty. 

que, that, what, which, whom, 
how! than, as, when; qu’est- 
ce que...? what? —de, 
how much, how many. 

quel, -le, what, what a. 

quelconque, whatever, of any 
kind, of some kind or other; 
dune fagon —, in any way 
whatever. 

quelque, some, any, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quelques-uns, quelques-unes, 
some, a few. 

quelqu’un, -e, somebody, some 
one, anybody, any one, one, 
any. 

questionner, to question, ask 
questions. 

queue, f. tail, stem; —-de- 
chat, cat’s tail, mare’s tail 
(a filmy, white cloud of the 
shape suggested by the name). 

qui, who, whom, which, that, 
what, whoever. 
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quinzaine, f. about fifteen. 

quinze, fifteen; — jours, a 
fortnight. 

quitter, to leave, let go. 

quoi, what; 4 — bon? what’s 
the use? 


R 


raconter, to tell, relate. 

radieu-x, -se, radiant, bright. 

raffinement, m. refinement. 

rafraichir, to refresh. 

rage, f. fury, heat. 

raie, f. line, streak. 

railler, to make fun of. 

raisin, m. grape. 

raisonnable, reasonable. 

rajeuni, -e, made young again. 

ramasser, to gather, pick up. 

ramener, to bring back, take 
home. 

rampe, f. balustrade. 

ranger, to arrange, draw up- 

ranimer, to brighten, rekindle. 

rapetisser, to grow smaller. 

rapide, rapid, swift. 

rapidement, rapidly. 

rappeler, to recall; se —, to 
recall, remember. 

rapporter, to bring back. 

rapprochement, m. bringing 
together, association. 

rapprocher, to bring together, 
bring nearer. 

rare, rare, unusual. 

’ rarement, rarely. 

ras, m. level; au — de, on a 
level with, even with. 

taser, to graze, skim. 
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rassurer, to reassure. 

ravin, m. ravine. 

ravir, to delight. 

raviser (se), to change one’s 
mind. 

ravissant, -e, charming, de- 
lightful. 

ravissement, m. delight. 

rayon, m. ray. 

rayonnement, m. radiance. 

rayonner, to radiate, shine. 

rayure, f. stripe. 

réaliser, to realize. 

réalité, f. reality. 

réapparaitre, to reappear. 

récemment, recently. 

recevoir, to receive. 

réchauffer, to warm again, to 
warm. 

récit, m. story. 

recoin, m. corner, nook. 

recommandation, f. 
mendation, advice. 

recommander, to charge. 

recommencement, m. begin- 
ning over again. 

recommencer, to begin again. 

reconnaissance, /. recognition. 

reconnaitre, to recognize, ac- 
knowledge; se —, to know 
one’s way. 

recouvrir, to cover over. 

recueillement, m. meditation; 
avec —, thoughtfully. 

recuit, —e, recooked. 

reculer, to put off, shrink. 

redevance, f. due, rent. 

redevenir, to become again. 

redoutable, dreaded. 


recom- 


VOCABULARY 


redouter, to dread. 

réduire, to reduce; se —, to 
be reduced. 

réel, —le, real, actual. 

réellement, really, truly; bien 
—, really and truly. 

réexpédier, to send on. 

refermer, to close again, shut; 
— 4 clef, to lock again. 

réfléchir, to reflect. 

teflet, m. reflexion, reflected 
light, glint, ray. 

refleurir, to blossom again. 

réflexion, f. reflection. 

refondre, to remould. 

réfugier (se), to take refuge. 

refus, m. refusal. 

regain, m. second crop. 

regard, m. look, glance, eye(s). 

regarder, to look, look at or 
on, watch, consider. 

registre, m. register, record. 

régner, to reign. 

regret, m. regret, longing; 
avoir un — de, to regret. 

regretter, to regret. 

régularité, f. regularity. 

réguli—er, —ére, regular. 

reine, f. queen. 

réjouir (se), to rejoice. 

relati—f, —ve, relative. 

reléguer, to relegate. 

relever, to get up, recover, take 
up, reply to; se —, to get up. 

religieu—x, —se, religious. 

relique, f. relic. 

reliure, f. binding. 

remarquable, remarkable. 

remarquer, to remark, notice. 
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remettre, to put back, hand 
over. 

remonter, to go up, grow up 
again, get up again. 

remontrance, f. remonstrance. 

remords, m. remorse. 

rempart, m. rampart, wall. 

remplir, to fill; se —, to fill, 
be filled. 

remuement, m. stirring, move- 
ment. 

remuer, to move, stir. 

rencontre, f. meeting; 4 notre 
——j COMMeCE US: 

rencontrer, to meet, find. 

rendre, to render, return, 
make, express, give; se —, 
to go. 

renoncer, to give up. 

renouer, to tie again, renew. 

renouveau, m. spring. 

rentrée, f. reopening (of school). 

rentrer, to reénter, return. 

répandre, to spread. 

reparaitre, to reappear. 

reparler, to speak again. 

repartir, to set out again. 

repas, m. meal. 

repenser, to think again. 

répit, m. respite. 

replonger, to plunge again. 

répondre, to answer, reply. 

réponse, f. answer. 

repos, m. repose; en —, at rest. 

reposer, to rest. 

repousser, to push, push away. 

reprendre, to reply, resume, 
begin again, seize again, take 
up again. 
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représenter, to represent, pic- 
ture; se —, picture to one- 
self, imagine. 

réséda, m. mignonette. 

résigner, to resign. 

résister, to resist. 

résolument, resolutely. 

résoudre, to resolve, settle. 

respecter, to respect. 

respectueu-x, -se, respectful, 
dutiful. 

respirer, to breathe, inhale. 

resplendissement, m. splendor. 

ressembler, to resemble; se 
—, to be or look alike. 

ressentir, to feel, experience. 

ressort, m. spring. 

ressouvenir, m. recollection. 

reste, m. rest, remainder; du 
—, moreover, in fact. 

rester, to remain, be left. 

résultat, m. result. 

résulter, to result. 

rétablir, to reéstablish, restore. 

retarder, to delay. 

retenir, to keep, hold, hold back. 

retirer, to pull out; se —, to 
withdraw. 

retomber, to fall again, relapse, 
fall back or down, fall. 

retour, m. return; étre de —, 
to be back. 

retourner, to return; se —, to 
turn round. 

retraite, f. retreat. 

rétrécir (se), to narrow, con- 
tract. 

retremper, to temper again, in- 
vigorate. 
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rétrospecti-f, -ve, retrospec- 
tive. 

retrouver, to find again, to find, 
meet. 

réunir, to gather, reunite. 

revanche, f. revenge. 

réve, m. dream, dreaming. 

réveiller (se), to awake. 

revenant, m. ghost. 

revenir, to come back, return; 
s’en —, to come back. 

revenu, m. income. 

réver, to dream, dream of. 

réverie, f. revery. 

revers, m. reverse, back. 

réveu-r, -se, dreamy. 

revirement, m. sudden change. 

revoir, to see again, recall. 

révolte, f. revolt, rebellion. 

révolu, —e, elapsed. 

revue, f. review. 

richesse, /. riches, wealth. 

ride, f. wrinkle. 

ridé, -e, wrinkled, shrivelled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

ridicule, m. (the) ridiculous. 

rien, nothing, anything; — 


que, nothing but, only, 
merely; — autre chose, 
nothing else; — de plus, 
nothing more; — de moins, 


nothing less. 
rire, to laugh; — de, to laugh 
at. 
rire, m. laugh, laughter. 
risqué, —e, risky. 
risquer, to risk. 
rivage, m. shore. 
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rive, f. bank. 

riviére, f. river. 

robe, f. dress. 

rocher, m. rock, rockery. 

réder, to prowl. 

role, m. part. 

roman, m. novel, story. 

romantique, romantic. 

rompu, —e, broken. 

ronce, f. briar. 

rond, —e, round. 

rond, m. circle; 
circle. 

ronde, f. 
dance). 

ronger, to gnaw, wear, cor- 
rode. 

rosace, /. rosette. 

rose, rosy, pink. : 

rose, f. rose; m. rose color, 
pink; — séchée, old rose. 

rosé, —e, rosy. 

roseau, m. reed. 

rosée, f. dew. 

rosier, m. rosebush. ' 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rougeole, f. measles. 

rougir, to grow red, blush. 

rouler, to roll. 

roussi, —e, turned red. 

route, f. road, way, journey, 
travelling; en —, on one’s 
way. 

rouvrir, to open again. 

rou-—x, -sse, reddish. 

ruban, m. ribbon. 

ruche, f. hive; 
beehive. 


en —, in a 


round (a circular 


— d’abeille, 
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rude, rough. 

rudimentaire, rudimentary. 
rue, f. street. 

tuelle, 7. alley. 

ruine, f. ruin. 

ruisseau, m. brook, gutter. 


s 


sable, m. sand. 

sac, m. sack, bag. 

sachet, m. sachet bag. 

sacré, —e, sacred. 

sage, wise, good, steady. 

saharien, -ne, of the Sahara. 

saigner, to bleed. 

saint, -e, holy. 

saisi, —e, seized, struck,startled. 

saisir, to seize, catch. 

saisissable, perceptible. 

saison, f. season. 

sale, dirty. 

salir, to soil. 

salle, f. hall, room; — 4 
manger, dining room. 

salon, m. parlor, drawing-room. 

saluer, to salute, greet. 

salut, m. salutation, bow. 

salve, f. salute. : 

sang, m. blood; de — froid, 
coolly. 

sangloter, to sob. 

sanguin, —e, blood-red. 

sanguine, f. red chalk; couleur 
de —, blood-red. 

sans, without; — que, with- 
out. 

sarabande, f. 
slow dance). 


saraband (a 
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sarment, m. vine branch or 
shoot. 

saturer, to saturate. 

saugrenu, —e, absurd. 

saut, m. jump. 

sauter, to jump. 

sauterelle, f. grasshopper, lo- 
cust. , 

sauvage, wild, shy. 

sauvagerie, f. savagery, wild- 
ness. 

sauver (se), to escape, fly off. 

savant, —e, learned. 

savoir, to know, to know how, 
learn, be able. 

savoir, m. knowledge. 

scander, to scan (a verse). 

scarlatine, scarlet. 

sceller, to seal. 

scéne, f. scene, stage. 

scrupule, m. scruple. 

séance, f. meeting; — d’essai, 
examination. 

seau, m. pail. 

sec, séche, dry. 

sécher, to dry. 

seconde, f. second. 

secouer, to shake. 

sécurité, f. security. 

seize, sixteen. 

séjour, m. stay. 

semaine, f. week. 

semblable, similar, like, alike. 

sembler, to seem. 

semer, to sow, sprinkle, scatter. 

sens, m. sense; — dessus 
dessous, topsy-turvy. 

sensibiliser, (phot.) to sensitize. 

senteur, f. odor, perfume. 
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sentier, m. path. 

sentiment, m. sentiment, feel- 
ing. 

sentir, to feel, smell, have a 
smell of; se —, to feel, be 
felt. 

séparer, to separate; se —, to 
break up. 

sept, seven. 

septembre, m. September. 

sépulcral, —e, sepulchral. 

sépulture, f. burial, grave. 

serein, —e, serene, calm. 

série, f. series. 

serment, m. 
promise. 

sermonner, to lecture. 

serre, f. greenhouse. 

serré, —e, close, closely. 

serrement, m. pressure; — de 
cceur, heaviness of heart. 

serrer, to press, oppress, put 
away; — le ceur, to make 
one’s heart heavy; le cceur 
serré, with heavy heart; se 
—, to cuddle; (of the heart) 
to be or grow heavy. 

servante, f. maidservant. 

service, m. course. 

serviette, f. napkin, towel. 

servir, to serve. 

seuil, m. threshold. 

seul, -e, sole, only, alone, 
single, mere; tout —, quite 
alone, by or for oneself. 

seulement, only, simply, 
merely, even. 

si, if, whether, what if. 

si, so, so much, so well, such. 


oath, solemn 
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siécle, m. century, age. 

signaler, to point out. 

signe, m. sign. 

signer, to sign. 

signifier, to signify, mean. 

silencieu—x, —se, silent. 

silhouette, f. silhouette, out- 
line. 

similitude, f. similarity. 

simplement, simply, merely. 

simplicité, f. simplicity. 

singuli-er, -€re, singular, 
strange. 

singuliérement, strangely. 

sinistre, sinister. 

site, m. site, landscape. 

sitdt que, as soon as. 

situé, -e, situated. 

sceur, f. sister, nun. 

soi, oneself, self. 

soie, f. silk. 

soigner, to take care of, look 
after. 

soigneu-—x, —se, careful. 

soin, m. care; avoir —, to 
have or take care. 

soir, m. evening, night, after- 
noon; le —, in the evening; le 
— méme, that very evening. 

_ soirée, f. evening, evening 
party. 

soixante, sixty. 

sol, m. ground, earth. 

soleil, m. sun, sunlight; au —, 
in the sunlight; grand —, 
bright sunshine; faire —-, 
to besunny; —levant, rising 
sun, sunrise; — couchant, 
setting sun, sunset. 
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solennel, —le, solemn. 
solennellement, solemnly. 
solennité, f. solemn occasion. 
solitaire, solitary, lonesome. 
solitude, f. loneliness. 


.sombre, dark, gloomy; m. 
darkness. 
somme, f. sum; en —, in 


short, after all. 

sommeil, m. sleep. 

sommeiller, to slumber, doze. 

sommet, m. summit. 

somnolent, —-e, drowsy. 

somptueu—x, —se, sumptuous. 

son, m. sound. 

sonder, to sound, fathom. 

songer, to think, reflect, con- 
sider, dream. 

songeu-r, —-se, thoughtful. 

sonner, to sound, ring, strike; 
— de, to blow. 

sonnette, f. bell. 

sonorité, f. sonorousness. 

sorte, f. sort; de — que, so 
that. 

sortie, f. going or coming out, 
exit. 

sortir, to go or get or come out 
or forth, issue. 

soubresaut, m. start; 
with a start. 

souci, m. care. 

souffle, m. breath. 

souffrance, f. suffering. 

souffrir, to suffer, allow. 

souhait, m. wish; 4 —, exactly 
as one could wish, just right. 

souhaiter, to wish, desire, wish 
for, bid. 


en —, 
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souiller, to soil, contaminate. 

soulier, m. shoe. 

soumis, —e, respectful. 

soumission, f. docility. 

soupconner, to suspect. 

souper, m. supper. 

source, f. spring. 

souriant, —e, smiling. 

sourire, to smile; — de, to 
smile at. 

sourire, m. smile. 

sournoisement, slyly. 

sous, under, beneath. 

souvenir, m. recollection, mem- 
ory, keepsake. 

souvenir (se), to remember; 
se — de, to remember. 

souvent, often; le plus — 
generally. 

spécial, -e, special, especial, 
peculiar. 

spécialement, especially. 


splendeur, f. splendor, mag- - 


nificence. 
splendide, magnificent. 
squelette, m. skeleton. 
stabilité, f. stability. 
studieu—x, —se, studious. 
su, —e, known. 
suaire, m. shroud. 
suave, sweet, soft. 
- subir, to bear, undergo. 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
succéder, to succeed. 
successeur, m. successor. 
sud, m. south; — -est, south- 
east. 
suffire, to suffice. 


be 
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suffisamment, sufficiently. 

suffisant, —e, sufficient. 

suinter, to ooze out. 

Suisse, m. Swiss. 

suite, f. sequence, connection, 
continuation, order, rest, 
course; tout de —, immedi- 
ately, at once; dans la — 
des temps, in later years. 

suivant, —e, following, next. 

suivant, according to. 

suivre, to follow, keep up. 

sujet, m. subject; 4 mon —, 
concerning me. 

superficiel, -le, superficial. 

supérieur, —e, upper, front. 

superposer (Se), to rise one 
upon another. 

supporter, to bear. 

supposer, to suppose, expect. 

supréme, supreme, highest, 
last. 

sur, on, upon, over, above, in, 
toward(s), about, concerning. 

sfir, -e, sure. 

suranné, -e, old-fashioned. 

surchauffer, to heat very hot. 

surgir, to arise, spring up. 

surlendemain, m. second day 
after. 

surmenage, m. overtaxing (of 
one’s strength). 

surnom, m. surname. 

surplomber, to overhang. 

surprendre, to surprise. 

surprise, f. surprise; en —, as 
a surprise. 

surtout, above all, especially. 

surveillance, f. watching. 
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surveiller, to look after, watch 
over. é 

survenir, to happen, come on, 
arise. 

suspect, -e, suspected. 

svelte, slender. 

sympathie, f. sympathy. 

sympathique, congenial. 
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tableau, m. picture. 

tablier, m. apron, pinafore. 

tabouret, m. stool. 

tache, f. spot. 

tacher, to spot. 

tahitien, —ne, Tahitian. 

taillader, to slash, cut. 

taiile, f. height, size. 

tailler, to cut out. 

tandis que, while, whereas. 

tanner, to tan. 

tant, so much, so many, so 
long, as much, efc., so, to 
such a degree. 

tante, f. aunt. 

tapage, m. racket. 

tapi, -e, crouched. 

tapis, m. carpet. 

- tapisser, to hang, paper, cover. 

tapisserie, f. wall paper. 

tard, late; plus —, later, after- 
wards; sur le —, somewhat 
late. 

tarder, to delay, be long. 

tardi-f, -ve, tardy, late. 

teint, m. complexion. 

teinte, f. tint, color. 

tel, -le, such, like; — que, such 


187 


as, just. as, such a...) that; 

un —, une —le, such a. 
tellement, so, in such a man- 

ner, to such a degree. 
témoigner, to bear witness to. 


temps, m. time, period, 
weather; #l. times, days, 
ages; de — 4 autre, from 


time to time; de — en —, 
from time to time; de tout 
—, at all times, always; au 
bon vieux —, in the good 
old days; faire beau —, to 
be fine. 5 

tendre, tender, affectionate, 
loving. 

tendre, to stretch, hang, hold 
out. 

tendresse, f. tenderness, affec- 
tion, love. 

tendu, -e, tense, stretched. 

ténébres, f. p/. darkness, gloom. 

tenir, to hold, keep; se —, to 
stay, remain, refrain; — a, 
to care, be anxious, be at- 
tached; étre tenu de, to be 
obliged to. 

tentant, -e, tempting. 

terme, m. term, time, limit. 

terminer, to end; se —, to 
end. 

terne, dull. 

ternir, to tarnish, dull. 

terrain, m. ground, field. 

terrasse, f. terrace. 

terre, f. earth, ground, land, 
estate; par —, on the 
ground or floor. 

terreur, f. terror, dread. 
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terrien, —ne, m. f. landlubber. 

téte, f. head, top; en —, in 
one’s head, at the top, in 
front. 

téte-a-téte, m. private inter- 
view or conversation. 

textuellement, word for word. 

théatre, m. theatre, stage. 

tiéde, warm. 

tige, f. stem, stalk. 

timbre, m. stamp, bell, tone. 

timide, timid. 

timidement, timidly. 

timidité, f. shyness; p/. timid 
ways. 

timonier, m. helmsman. 

tirer, to pull, pull out, fire, get. 

tisser, to weave. 

tisserand, —e, m. f. weaver. 

tissu, m. fabric. 

titre, m. title. 

toile, f. cloth, canvas. 

toilette, f. dress. 

toit, m. roof. 

toiture, /. roof, roofing. 

tombe, f. grave. 

tombeau, m. tomb. 

tombée, f. fall; — de la nuit, 
nightfall; — de jour, fall or 
close of day. 

tomber, to fall, drop. 

ton, m. tone. 

tondre, to clip. 

tonner, to thunder. 

tonnerre, m. thunder. 

tordu, —e, twisted. 

torpeur, /. torpor. 

té6t, soon, early; 
sooner, before. 


plus —, 


* 


VOCABULARY 


touchant, —e, touching. 

toucher (4), to touch, touch on, 
allude to, join, be next to. 

touffe, f. tuft. 

touffu, —e, bushy, thick, spread- 
ing. 

toujours, always, ever, still. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn; faire un —, to 
take a walk; faire le — de, 

. to go around. 

tourbilloner, to whirl. 

tourelle, /. turret. 

tourmente, f. storm. 

tourmenter, to torment; che- 
veux tourmentés, hair blown 


about; eau tourmentée, 
seething water; bloc tour- 
menté, irregular, twisted 
mass. 


tournant, m. turn. 

tournée, f. round; — d’ar- 
rivée, first day’s round of 
inspection. 

tourner, to turn, turn round, 
whirl; se —, to turn. 

tournoyer, to turn or go round 
and round, to whirl. 

tout, -e, tous, toutes, all, 
every, whole; adv. wholly, 
entirely, quite, very; — 
m. all, whole, everything: 
—un, a whole; — le, the 
whole; tous les ans, every 
year; — 4 fait, entirely; — 
en, while; du —, at all; — 
a coup, see coup. 

tracer, to trace, draw. 

traduire, to translate, express. 
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train, m. train, course; — 
rapide, express train; — de 
vie, style of living; — de 
fiévre, feverish pace. 

trainant, -e, dragging, 
some, drawling. 

trainer, to drag, hang, lie about. 

trait, m. feature, line, stroke. 

traiter, to treat, discuss. 

trajet, m. journey, distance. 

trancher, to cut, decide. 

tranquille, quiet, calm. 

tranquillement, quietly. 

tranquilliser, to quiet. 

transcrire, to copy. 

transfiguré, —e, transfigured. 

_ transi, —e, chilled. 

transiger, to come to a com- 
promise. 

transmettre, to transmit. 

transparaitre, to appear 
through. 

travail, m. work. 

travailler, to work, work at. 

travers (4), across, through. 

traverse, f. crossroad. 

traversée, f. voyage. 

traverser, to traverse, cross, 
go through. 

treille, f. vine arbor, vine. 

treize, thirteen. 

trembler, to tremble. 

trempe, f. temper, constitution. 

tremper, to dip, have a hand 
(in). 

trente, thirty. 

trés, very, much, very much, 
quite, very well. 

trésor, m. treasure. 


tire- 
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tressaillement, m. thrill. 

tréve, f. truce; sans —, con- 
stantly. 

tribu, f. tribe; de —, tribal. 

triomphe, m. triumph. 

triste, sad, gloomy. 

tristement, sadly. 

tristesse, /. sadness, sorrow. 

trois, three. 

troisiéme, third. 

tromper (se), to be mistaken, 
make mistakes. 

trompette, f. trumpet. 

tronc, m. trunk. 

trop, too, too much, too many, 
too much of a, too well. 

tropique, m. tropic. 

trottiner, to trot along. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, troubled, dim, clouded. 

trouble, m. confusion, per- 
plexity. 

troubler, to trouble, disturb. 

trouée, f/. opening. 

troupe, f. troop. 

troupeau, m. flock. 

trouvaille, f. thing found, prize, 
“find.” 

trouver, to find, consider, 
think; se —, to find oneself, 
feel, be. 

tuer, to kill. 

tutoyer, to use the familiar 
tu and toz to a person. 


U 


un, -e€, a, an, one, any; l’— 
devant l’autre, face to face; 
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’— Pautre, one another, 
each other; I’— de lautre, 
les —s des autres, of each 
other, each other; les —s 
et les autres, everyone. 

uni, —e, level, smooth, uniform. 

uniforme, uniform, even. 

uniformité, f. uniformity. 

unique, unique, only, without 
its like. 

usage, m. use, custom; 4 mon 
—, for my use; d’usage, 
customary. 

usé, —e, worn. 

ustensile, m. utensil. 


Vv 


vacances, f. pl. vacation. 

vache, f. cow. 

vaciller, to vacillate, waver. 

vague, vague, faint. 

vague, m. vagueness. 

vaguement, vaguely. 

vaillant, —e, valiant. 

vain, —-e, vain; en —, in vain. 

valeur, f. value. 

vallée, f. valley. 

valoir, to be worth. 

vanité, f. vanity; avoir la — 
de, to be vain enough to. 

varech, m. seaweed. 

varier, to vary. 

variété, f. variety. 

vase, m. vessel, vase. 

vécu, —e, lived. 

veille, f. day before, eve. 

veiller, to watch, sit up (with 
a sick person). 
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vendange, f. vintage. 

vendangeu-r, -se, m. f. grape 
gatherer. 

vendre, to sell. 

vénérer, to venerate. 

venir, to come, come on; — 
de, to have just; a —, 
future; en — a, to come to. 

vent, m. wind. 

vente, f. sale. 

ventre, m. belly. 

venu, -e, come, having come; 
le premier...—, any... 
whatever. 

ver, m. worm. 

verdir, to grow green. 

verdoyant, —e, verdant. 

verdure, f. verdure, 
greenness. 

verger, m. orchard. 

véritable, true, real. 

vérité, f. truth. 

Véronique, f. Veronica. 

véronique, f. veronica. 

verre, m. glass. 

verrue, f. wart. 

vers, toward(s), about. 

versant, m. side, slope. 

vert, —e, green. 

vert, m. green. 

vertige, m. dizziness; 
le —, to make dizzy. 

vestibule, m. vestibule, hall. 

vétu, —e, clothed, dressed. 

vétusté, f. oldness, old age. 

veu-f, —ve, widowed. 

veuve, /. widow. 

vibrant, -e, vibrant, vibrat- 
ing. 


green, 


donner 
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vide, empty. 

vide, m. void, emptiness. 

vie, f. life. 

vieillard, m. old man; #l. old 
people. 

vieilleries, f. pl. old things, 
rubbish. 

vieillesse, f. old age. 

vierge, virgin. 

vierge, f. virgin; la Vierge, the 
(Holy) Virgin. 

vieux, vieil, m. vieille, f. old; 
old man, old woman. 

vi-f, -ve, live, bright, keen, 
sharp. 

vigne, f. vine, vineyard. 

. vigneron, m. vine grower. 

vigoureusement, vigorously. 

vilain, -e, ugly. 

vilenie, f. nasty thing. 

ville, f. town, city; en —, 
in (the) town; a la —, to 
or in (the) town, in towns. 

vin, m. wine. 


vingt, twenty; — et un, 
twenty-one; —-sept, twen- 
ty-seven. 


vingtaine, score, some twenty. 

violet, —-te, violet. 

visage, m. face. 

visite, f. call, visit. 

visiter, to visit, inspect. 

vite, quickly, fast. 

vitesse, f. speed. 

vitre, f. glass, window-pane, 
window. 

vitrine, f. glass case. 

vivant, —e, living, alive. 

vivement, quickly, keenly. 


IOI 


vivre, to live. 

voici, look, behold, here, here 
is; que —, this, these. 

voila, behold, there, there is, 
that is. 

voile, f. sail. 

voir, to see; voyons! come! 
now! 

voisin, -e, near, neighboring. 

voisin, —e, m. f. neighbor. 

voisinage, m. neighborhood, 
proximity, vicinity. 

voiture, f. carriage. 

voix, f. voice; a — basse, in a 
low voice, softly; a haute —, 
in a loud voice, aloud; a 
quatre —, as a quartet. 

vol, m. flight, flock; a — d’oi- 
seau, as the crow flies, from 
a bird’s-eye view. 

voler, to fly. 

voliére, f. aviary. 

volonté, f. will, wish. 

volontiers, willingly. 

volute, /. scroll. 

vomir, to vomit, pour forth. 

vouloir, to wish, be willing, 
like, want, try. 

votite, f. arch, vault. 

votité, -e, round-shouldered. 

voyage, m. voyage, journey, 
trip. 

voyager, to travel. 

voyageu-t, —se, traveller. 

vrai, —e, true, real. 

vrai, m. truth; a4 — dire, to 
tell the truth. 

vraiment, truly, really. 

vue, f. sight, view; perdre de 
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—, to lose sight of; champ de or of or to or at it, them, 
—, field of vision. CtCs 
yeux, #/. of ceil. 
WwW 
wagon, m. railway car. Z 
Y zéle, m. zeal. 


zigzag, m. zigzag; en —S, wind- 
y, there, thither; ron. it, in ing. 
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